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Oltre la medicalizzazione: tornare a educare

“Paradossalmente, la medicina occidentale, che 
ha sempre affermato di voler tenere separato 
il proprio potere dalla religione e dalla legge, 
l’ha ormai esteso al di là di ogni precedente. In 
alcune società industriali la classificazione so-
ciale è stata medicalizzata a tal punto che ogni 
devianza deve avere un’etichetta medica. L’e-
clisse della componente esplicitamente morale 
della diagnosi medica ha così conferito all’auto-
rità asclepiea un potere totalitario.” Ivan Illich
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 Editoriale
Paolo Fasce, Antonio Vigilante

Un sistema scolastico autenticamente democratico non fa, per dirla con don 
Milani, parti uguali tra disuguali: si sforza di tener conto delle differenze 
che esistono tra gli studenti e di adeguare ad esse gli interventi educativi e 
didattici. Ma cosa succede quando l’inclusione di queste differenze viene 
imposta per legge e soddisfatta burocraticamente? E se queste differenze 
non sono più colte dalla sensibilità dell’insegnante, bensì dalla diagnosi 
dell’esperto? Cosa accade se, nella scuola, allo sguardo pedagogico si sosti-
tuisce lo sguardo clinico? Si può parlare ancora di una scuola che valorizza 
le differenze ed adegua ad esse l’azione didattico-educativa? Non accade, 
piuttosto, un semplice cedimento dell’educazione, un suo farsi da parte per 
lasciare il posto ad altro? E questo altro non comporta, dietro l’apparenza 
dell’inclusività, una nuova, e più sottile, discriminazione dello studente?
Sono queste le domande che attraversano i saggi di questo dossier, curato 
da Alain Goussot. Un dossier che va in controtendenza, e non è una novità 
per la nostra rivista, abituata ad ospitare posizioni diverse. DSA (disturbi 
specifici di apprendimento) e BES (bisogni educativi speciali) sono due acro-
nimi che hanno messo in moto una macchina imponente, alla quale lavora-
no alacremente pedagogisti, formatori, editori. Le voci discordanti, tra gli 
insegnanti, non mancano, ma a volte sono messe a tacere dall’accusa, anche 
solo velata, di essere per una scuola che non riconosce le differenze, che non 
include, che non aiuta chi è in difficoltà. Poi c’è il grande mare di diffuso 
disinteresse per la tematica che assolve tutta la questione entro la semplice 
firma di un documento, il Piano Didattico Personalizzato, costruito solo for-
malmente in modo corale e condiviso, ma nei fatti curato da un coordinatore 
di classe impossibilitato a coinvogere autenticamente i colleghi. Il dubbio, in 
realtà, è che questa integrazione attraverso l’etichettamento e la medicaliz-
zazione finisca in realtà per dis-integrare gli studenti, per marginalizzarli di 
fatto pur riconoscendo in teoria le loro esigenze ed i loro bisogni. 
L’approccio pedagogico considera l’essere umano in costante divenire, in 
potenza, aperto al cambiamento; l’educazione è l’arte e la scienza che guida 
questo cambiamento, questo passaggio dalla potenza all’atto, questa realiz-



8 zazione del possibile. In questa ottica, l’errore di oggi potrà essere superato 
domani, le mancanze attuali potranno essere colmate con le individualizza-
zioni didattiche e l’evoluzione della persona, ascoltata e accolta dalla sensi-
bilità pedagogica del docente professionalizzato. Lo sguardo diagnostico, al 
contrario, fissa il soggetto al suo deficit attuale, che diventa una sua carat-
teristica permanente ed insuperabile. Sia chiaro: esistono deficit oggettivi 
dei quali non si può non tener conto nella pratica educativa, e che non si 
può pretendere di risolvere con un po’ di buona volontà o tanto impegno. 
Ma il proliferare attuale di diagnosi nelle scuole (nella scuola secondaria di 
secondo grado, secondo dati del Miur, nell’anno scolastico 2011/2012 c’è 
stato un incremento di certificazioni del 54 % rispetto all’anno scolastico 
precedente) fa sorgere il dubbio che spesso si interpreti come disturbo ciò che 
è invece solo il risultato di un imperfetto lavoro didattico-educativo. Quanto 
ai bisogni educativi speciali, c’è forse qualche studente che non ne ha? Un 
recente master sui BES (uno dei tanti finanziati dalla Legge 170) si intitola 
Bambini speciali. Ci sono bambini che non sono speciali? In una scuola 
che funzioni, i docenti sono messi in grado di fare realmente, e non solo 
teoricamente o retoricamente, una didattica personalizzata, possono occu-
parsi efficacemente delle differenze e delle singolarità di ogni singolo alunno. 
Questo è impossibile nelle troppe classi italiane superaffollate, ospitate spes-
so, peraltro, in edifici fatiscenti e squallidi, tutt’altro che adatti a quel lavoro 
delicatissimo che è il lavoro educativo, in aule anguste nelle quali è quasi 
sempre impossibile anche solo riposizionare i banchi ad isola per favorire un 
approccio laboratoriale. Piuttosto che fare una scuola di qualità per tutti, 
concentrando l’attenzione sulle condizioni al contorno che rendono possibili 
i risultati della «scuola finlandese», si etichettano gli studenti più proble-
matici con un’operazione che dovrebbe consentire una maggiore attenzione 
alle loro esigenze, ma troppo spesso finisce per marginalizzarli. Questa in-
clusione attraverso l’etichettamento è l’ultimo aggiustamento di un sistema 
che invece ha bisogno di un profondo, radicale ripensamento, che riconsideri 
ad esempio i contenuti culturali in modo non classista né eurocentrico, in 
modo da poter accogliere effettivamente coloro che non appartengono alla 
classe ed alla cultura dominante.

La sezione Esperienze e studi si apre con un intervento di Tiziano Gorini 
che, rileggendo la pedagogia di Pasolini, riflette criticamente sulla pedago-
gia stessa. Segue un saggio di Alessio Pusceddu sul teatro canzone di Gior-
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gio Gaber e sul suo valore formativo. In un lungo saggio, Antonio Vigilante 
si occupa dell’etica e dell’educazione buddhiste, interpretate alla luce del 
concetto di transpersonalità. Conclude la sezione uno studio di Gabriella 
Putignano su Carlo Michelstaedter, un filosofo che nella sua breve vita ha 
scritto cose che appaiono tra le più profonde del Novecento filosofico italia-
no, e che molto ha da dire anche in campo pedagogico.

La sezione Note offre un saggio di Giulio Mario Palenzona, un docente 
di scuola secondaria superiore che, rispondendo indirettamente alla con-
sultazione per la Buona Scuola dell’attuale governo, presenta un piano di 
riforma minimalista della scuola secondaria superiore che, per quanto qua 
e là non del tutto conforme ai principi che ispirano la nostra rivista, pare 
apprezzabile per concretezza e buon senso, ed una riflessione di Maurizio 
Parodi, tra le voci più interessanti della pedagogia libertaria nel nostro pae-
se, che ha avviato una vera e propria campagna contro i compiti a casa.

Chiudono il numero le recensioni di libri di Erika Di Martino, di Gloria 
Germani, di Stefano Viviani, di Livia Romano e di Renato Palma, curate da 
Antonio Vigilante. 





Dossier
Oltre la medicalizzazione:
tornare a educare
a cura di Alain Goussot

 





 Presentazione
Alain Goussot

Il presente dossier sui rischi di medicalizzazione nella scuola 
propone una serie di riflessioni sulle tendenza in atto negli 
ultimi anni di una marginalizzazione dell’azione pedagogica 
sostituita molto spesso dallo sguardo diagnostico-clinico-
terapeutico e da una concezione procedurale della didattica. La 
scuola è stata come colonizzata culturalmente dal paradigma 
diagnostico-terapeutico e spesso gli insegnanti finiscono per 
avere uno sguardo che tende a sottolineare sintomi, incapacità e 
comportamenti problematici. Questa tendenza è collegata ad una 
evoluzione sociale e culturale che vive l’insieme della società in 
questa fase  di crisi e di transizione, crisi che riguarda ovviamente 
tutte le agenzie educative tradizionali, dalla scuola alla famiglia. 
In questo numero esperti ma anche insegnanti e operatori della 
scuola s’interrogano per comprendere la natura dei processi in 
atto e sul come rispondere ai quesiti posti dai cambiamenti e dalle 
nuove sfide complesse di un mondo che sembra andare verso 
una accentuazione della risposta medicalizzante e del controllo 
su tutte le manifestazioni umane viste come anomale o devianti. 
Il tentativo dei diversi contributi è anche quello di rimettere al 
centro della riflessione educativa l’azione pedagogica, intesa 
in modo non autoreferenziale ma interdisciplinare, e di offrire 
degli spunti di riflessione per la pratica d’insegnamento. Solo 
se gli insegnanti e gli educatori si riprendono la pedagogia in 
modo aperto e creativo potranno produrre risposte nuove ed 
innovative rispettose del pluralismo culturale, della varietà dei 
modi di essere e di pensare, in una prospettiva autenticamente 
umanizzante e di vera emancipazione. 
Il testo di Alain Goussot affronta lo sviluppo culturale dei processi 
di medicalizzazione e di marginalizzazione della pedagogia, 
i suoi effetti sul ruolo docente e il funzionamento del contesto 
scolastico; tenta anche di fornire alcune indicazioni per ricostruire 
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una solida identità pedagogica dell’insegnante. Riziero Zucchi 
e Augusta Moletto partono da un approccio storico-cuturale di 
matrice vygotskiana per ragionare sui processi di apprendimento 
e l’importanza dei contesti sociali, familiari per la costruzione di 
una vero e proprio patto educativo. Stefania Pinelli si sofferma 
sulla discussione intorno alla questione dei bisogni speciali e dei 
bisogni educativi speciali per evidenziare il pericolo di una deriva 
medicalizzante tramite anche l’uso di categorizzazioni rigide, 
Emanuela Annaloro riflette come insegnante sul senso filosofico-
culturale della medicalizzazione e sui nuovi conformismi che 
stanno prendendo piede nella scuola, Raffaella De Rosa mette 
in evidenza l’importanza del dialogo scuola-famiglia per la 
costruzione di un vero progetto educativo, Isabella Bennardi porta 
la riflessione di una insegnante specializzato di sostegno implicata 
ogni giorno nel difficile compito di gestire pedagogicamente le 
situazioni di apprendimento sempre più complesse. Antonio 
Vigilante, partendo dalle riflessioni di Antonio Gramsci e Don 
Lorenzo Milani, mostra quanto classista sia la risposta di una 
certo buonismo scolastico verso gli alunni con «problema» e 
quanta diseguaglianza finisce, nei fatti, per riprodurre. A questo 
dossier abbiamo anche deciso di aggiungere l’intervento di due 
psicologhe sistematiche-relazionali, Elma Sukaj e Elisa Ercolani, 
che riflettono sulla dimensione transculturale del loro approccio; 
il dialogo tra una psicologia aperta e non medicalizzante o 
comportamentale e cognitivista e la pedagogia può dare delle 
risposte in termini di umanizzazione e emancipazione in contesti 
ormai culturalmente meticci. 
Speriamo che questo numero sia di stimolo per i numerosi 
operatori della scuola che si trovano ogni giorno a dovere fare 
i conti con le criticità di un sistema scuola che nonostante tutto 
continua ad essere l’unico luogo dove passano tutti gli alunni, 
a prescindere dalle loro origini sociali, culturali, geografiche e 
familiari. In questo senso si può dire che la scuola pubblica è un 
bene comune e che l’azione pedagogica ne è il cuore vivo. 



 I rischi di medicalizzazione 
     nella scuola 
     Paradigma clinico-terapeutico o pedagogico? 

          Alain Goussot

Introduzione

La scuola vive un momento difficile, esattamente come la nostra 
società,  si trova a dovere rispondere a spinte contraddittorie sia 
sul piano culturale che tecnico-politico. Le criticità che investono 
il mondo dell’insegnamento riguardano la difficoltà che incon-
trano numerosi docenti a gestire la relazione con i loro alunni e  
le loro famiglie, ma anche a comprendere l’orizzonte di senso del 
loro lavoro. Molti sono quelli che in questi anni hanno criticato la 
scuola pubblica mettendone in evidenza le mancanze e le debo-
lezze: preparazione didattica carente degli insegnanti, classi trop-
po numerose e sempre più eterogenee sul piano etnico-culturale, 
mancanza di risorse investite nel funzionamento dell’organiz-
zazione scolastica, assenza di dialogo vero tra scuola e famiglie, 
abbassamento del livello culturale e della preparazione degli stu-
denti, lassismo e permissivismo di fronte a condotte d’indiscipli-
na da parte degli alunni, assenza di spirito d’iniziativa degli inse-
gnanti e anche dei dirigenti scolastici che si comportano come dei 
burocrati, mancanza di un serio sistema valutativo dell’operato 
del corpo docente ma anche degli alunni ecc...
Non c’è dubbio che la scuola come istituzione e organismo sociale 
è attraversata dalle stesse contraddizioni che vive la società nel 
suo complesso: individualismo competitivo sfrenato, egocentri-
smo consumistico, concezione svalorizzante della cultura umani-
stica considerata come inutile di fronte alle scienze utilitaristiche 
più efficienti sul piano del rendimento economico immediato, uso 
inappropriato delle nuove tecnologie, trasformazione delle diffe-
renze in diseguaglianze e produzione di nuovi capri espiatori, 



16 aumento delle tecniche di controllo sociale sui gruppi e i soggetti 
considerati come inadatti o pericolosi, intolleranza verso le mino-
ranze, espansione delle risposte mediche e clinico-terapeutiche a 
problematiche di ordine sociale. Vedendo i risultati rispetto agli 
alunni che escono dalla scuola dell’obbligo c’è in effetti da essere 
molto preoccupati non solo per lo stato di salute della scuola pub-
blica ma della nostra democrazia: le ricerche recenti ci dicono che 
circa un quarto di chi esce dalla terza media può essere conside-
rato come illetterato cioè come qualcuno che è stato alfabetizzato 
ma che non è in grado di leggere e comprendere un testo sempli-
ce; se a questo aggiungiamo il dato sull’analfabetismo di ritorno 
e anche sull’analfabetismo vero e proprio (sono più di 4 milioni 
questi ultimi) si può dire che la situazione è in effetti abbastanza 
grave. 
Ma a tutto questo quali risposte vengono date oggi? Si verifica 
una aziendalizzazione accentuata degli Istituti scolastici. Il con-
cetto di autonomia scolastica non ha nulla a che spartire con quel-
lo di autonomia progettuale sul piano pedagogico ma assomiglia 
a quello di privatizzazione propinata ormai dai diversi governi e 
ministri: la scuola deve trovare le proprie risorse, gli insegnanti 
devono adattarsi alle nuove esigenze del mercato del lavoro pre-
carizzato, l’insegnante viene valutato sulla base della sua flessi-
bilità e produttività e non sulla qualità del suo lavoro didattico 
e della sua capacità pedagogica, le scuole devono quindi anche 
competere sul mercato dei finanziamenti possibili e appetibili 
con dei programmi sempre più funzionali alle logiche del mondo 
dell’impresa e dell’economia finanziaria, i sistemi di valutazione 
degli alunni sono congruenti alle logiche economiche dei merca-
ti (il sistema PISA elaborato dall’OCSE visto da vicino dimostra 
quanto sia effettivamente funzionale alla logica delle competen-
ze voluta dai grandi consorti multinazionali a livello mondiale). 
Non interessa più formare l’uomo e il cittadino, interessa istruire 
degli specialisti e dei tecnici adattabili alla trasformazione tecno-
economica delle strutture attuali dei grandi interessi delle nuove 
classi dominanti della finanza. Le parole chiave sono: competen-
za e adattabilità funzionale. Nella stessa valutazione delle com-
petenze si parla di crediti formativi e di debiti, di profitto scola-



17stico e di performance. Nella logica delle cosiddette competenze 
vi è quella della competitività: bisogna notare che si parla sempre 
meno di conoscenze e anche di sapere. Conoscenze e sapere sono 
alla base della formazione di un cittadino consapevole, autonomo 
e critico; la formazione generale dell’alunno, la sua preparazione 
umana conta meno  dell’acquisizione di competenze tecniche utili 
immediatamente alle logiche dell’impresa competitiva e dell’eco-
nomia finanziaria che richiede flessibilità, precarietà e assenza di 
coscienza critica.  La ragione tecnica sostituisce la ragione criti-
ca e la scuola adattata all’universo competitivo delle competen-
ze diventa il luogo del mondo dei mezzi scartando il mondo dei 
fini. La stessa didattica diventata procedura tecnica (didattici-
smo) non contempla più le finalità della formazione dell’uomo 
e del cittadino ma semplicemente quella dell’addestramento di 
buoni tecnici competenti sul piano dei mezzi ma incompetenti 
sul piano umano. Inoltre la popolazione scolastica viene sempre 
più divisa in categorie di tipo clinico-diagnostico: i DSA (con di-
sturbi specifici dell’apprendimento) e adesso i BES (con bisogni 
educativi speciali). È la logica differenzialistica di una società che 
tende a negare quello che Giambattista Vico chiamava «il voca-
bolario mentale comune dell’umanità» e che, più recentemente, il 
fondatore dell’etnopsicologia e psicologia transculturale Georges 
Devereux definiva come «unità psichica del genere umano». L’in-
dividualismo egocentrico del «capitalismo pulsionale» e l’ideolo-
gia della diversità (come essenza assoluta e statica) combinato ad 
una concezione medicalizzante delle differenze, spinge l’insieme 
delle risposte da dare alle difficoltà che esistono in qualsiasi pro-
cesso di apprendimento e di crescita, nella direzione del controllo 
terapeutico e dell’adattamento funzionale a quello che viene con-
siderata come norma e salute. 
Faccio anche notare che questo orientamento ha una matrice 
culturale ed ideologica ben precisa: un certo mondo anglosasso-
ne legato alla cultura del neoliberismo e della tecnocrazia delle 
multinazionali e della finanza. In tutta questa evoluzione non c’è 
assolutamente nulla di innocente e neutrale: come diceva Karl 
Marx, l’ideologia attualmente dominante nella società è quella 
delle classi dominanti (legate agli ambienti dei mercati finanziari 



18 che stanno tentando di smantellare i sistemi di diritti e le strutture 
di Welfare che esistono in Europa, frutto di lunghe lotte e faticose 
conquiste da parte delle classi lavoratrici) che, come aveva ben 
visto Antonio Gramsci, fanno di tutto per conquistare l’egemonia 
culturale nella testa della gente per poter effettivamente governa-
re senza ostacoli. 
La scuola non è affatto avulsa da queste dinamiche sociali, econo-
miche e culturali, anzi costituisce un organo fondamentale (anche 
se forse meno strategico rispetto al passato) per la formattazio-
ne delle future generazioni nel senso gregario voluto dai gran-
di gruppi di potere che controllano il pianeta. Basti pensare che 
nella sola Italia più di un milione di minori vivono in condizione 
di povertà assoluta (dati di Save the children), che il 6,4% delle 
famiglie italiane vive in condizioni di povertà, il 12,7% di povertà 
relativa e il 29% è a rischio di povertà: questo significa che il 48% 
delle famiglie italiane è tra rischio di povertà e povertà assolu-
ta!! Per rispondere ai problemi posti dalla miseria ridiventata la 
grande questione sociale dell’inizio del ventunesimo secolo i go-
verni propongono le medesime ricette: meno Stato e più mercato, 
taglio della spesa pubblica (istruzione, sanità e sociale), controllo 
sociale e repressione di ogni forma di reazione di rivolta, medica-
lizzazione del disagio sociale prodotto dalle ingiustizie e le dise-
guaglianze. Tutto ciò viene presentato come non ideologico, ep-
pure è la peggiore delle ideologie cioè quella dell’individualismo 
competitivo e del darwinismo sociale del tipo «se sei disoccupa-
to è colpa tua perché non sei abbastanza flessibile e competente, 
perché non sai adattarti alle esigenze del mercato». 
Tutte le forme di tutela e di diritto del lavoro vengono considerate 
come un impaccio per la libertà dell’imprenditore e degli ambien-
ti finanziari di fare profitti, il consumismo pulsionale  trasforma 
i cittadini in debitori ricattabili, la svalorizzazione della cultura e 
della formazione umanistica a favore di una iperspecializzazione 
tecnica mira a formattare un individuo competente tecnicamen-
te e competitivo su alcuni segmenti del processo lavorativo ma 
unidimensionale e incapace umanamente di esprimere il proprio 
ricco repertorio potenziale e di pensare con la propria testa. Negli 
ultimi tre anni i vari governi hanno tagliato circa il 12% del bilan-



19cio per la scuola, e la tendenza, nonostante i proclami ricorrenti, 
è di continuare a ridurre le risorse per l’istruzione. Non bisogna 
anche dimenticare che l’Italia è al 21° posto per investimenti su 
scuola e formazione nei paesi OCSE: spende il 4,4 % del PIL men-
tre il Belgio ne spende il 6% e la Danimarca il 7,%. 
Non si può capire la tendenza alla medicalizzazione senza fare ri-
ferimento a questa evoluzione politica, culturale, economica e so-
ciale complessiva della nostra società e senza essere consapevoli 
che questa tendenza non è il frutto della natura o di una casualità 
ma il prodotto di scelte precise da parte dei gruppi di potere e 
dei governi che dominano il pianeta: sono scelte che delineano 
un tipo di rapporti sociali e di società competitiva, senza diritti, 
dove la precarietà è la regola, una società dove la competizione e 
la concorrenza sono la molla di ogni rapporto umano e dove l’esi-
stenza umana stessa è considerata come pura merce sul mercato 
degli scambi e della finanza. In una società di quel tipo ci voglio-
no individui gregari, buoni consumatori, flessibili al punto di ac-
cettare qualsiasi condizione pur di adattarsi anche alle ingiustizie 
più eclatanti, iperspecializzati per settore ma incapace di fare i 
collegamenti e di avere una visione generale delle cose, cultural-
mente analfabeti e anche talvolta linguisticamente. Insomma una 
società  e, di conseguenza, una scuola che produca dei sudditi e 
non dei cittadini: un individuo unidimensionale, manipolabile e 
ricattabile, incapace di esprimere un pensiero autonomo e critico. 
Parole come eguaglianza, giustizia e solidarietà vengono bollate 
come vecchie e inutili, non adatte ai tempi nuovi che viviamo. In-
vece la parola libertà sganciata da quelle di eguaglianza e fratellan-
za diventa l’essenza del pensiero neoliberista e individualistico: 
visto che non esiste eguaglianza nei diritti (nei fatti) c’è qualcu-
no che è sempre più libero di qualcun altro: per cui c’è libertà di 
sfruttare l’uomo, la donna, i poveri di questo mondo; c’è libertà 
d’imporre i propri modelli utilizzando la guerra e la violenza in 
nome, appunto, della democrazia che rende libero soltanto alcuni 
a scapito dei tanti altri. 
L’ideologia della diversità (siamo solo diversi e mai simili: è la 
vulgata che va per la maggiore) crea dei nuovi ghetti e delle di-
seguaglianze spaventose oltre che delle forme d’intolleranza che 



20 possono arrivare fino allo sterminio dell’altro considerato come 
troppo diverso. La logica del capro espiatorio è anche estrema-
mente funzionale alla riproduzione di un sistema dove il domi-
nio di alcuni è la regola. La scuola come istituzione e organismo 
sociale riproduce questi meccanismi e i governi la circondano di 
esperti della nuova ideologia che a livello tecnico presentano le 
varie proposte in ambito educativo come «scientifiche» e neutrali. 
È quello che succede con la tendenza alla medicalizzazione delle 
difficoltà di apprendimento e del  disagio sociale: la categorizza-
zione della popolazione scolastica sulla base di criteri diagnostici 
discutibili e la tendenza a fare dell’intervento didattico una pura 
procedura da applicare per l’adattamento funzionale dell’alunno 
che resiste va nella direzione di una pedagogia neoliberista. 
Questa tendenza è anche collegata in Italia ad una vera e propria 
colonizzazione culturale della società in tutti i settori da parte del 
mondo anglosassone; il dilagare dell’uso della lingua inglese dal-
la ricerca universitaria alla scuola dell’obbligo per arrivare agli 
annunci fatti nelle stazioni ferroviarie (quando magari la maggio-
ranza dei passeggeri che si recano al mare sono di lingua francese 
o tedesca !) è un segnale evidente di subalternità e sottomissione 
agli schemi mentali della lingua dell’impero USA. Non dimenti-
chiamo che la lingua non è solo un mezzo di comunicazione ma 
anche uno strumento per pensare e un universo simbolico che 
fonda l’identità culturale di un popolo: in Italia la lingua italiana 
è svalorizzata rispetto a quella inglese, non solo perché si affer-
ma che l’inglese è la lingua più diffusa a livello internazionale 
(cosa sulla quale si potrebbe anche discutere) ma perché c’è come 
un complesso d’inferiorità che è lo specchio della crisi d’identità 
che attraversa  questo paese. Quest’aspetto ha una ricaduta sulla 
concezione che si ha della formazione, della scuola e anche della 
ricerca universitaria: si parla, in termini culturali, la lingua del 
colonizzatore e si finisce per pensare come lui. L’americanizza-
zione della società italiana è abbastanza evidente con tutte le sue 
contraddizioni. È la tipica condizione psicologica dell’oppresso 
ben descritta da Franz Fanon nel suo lavoro I dannati della terra e 
da Paulo Freire nella Pedagogia degli oppressi: l’interiorizzazione 
dell’universo culturale dello sguardo di chi ti violenta e ti domi-



21na.  Questo atteggiamento è anche chiaro nell’ambito scolastico 
dove sempre di più si spinge allo studio dell’inglese: si può par-
lare di una forma di monolinguismo italico che fa della lingua del 
padrone anglosassone (di quello che usa lo strumento di comuni-
cazione culturale dei mercati finanziari che controllano il mondo) 
la prima lingua declassando, addirittura, la propria lingua che 
affonda le sue radici nella civiltà latina. I piccoli italiani non sono 
stimolati ad imparare le lingue, e non solo la lingua inglese, e a 
valorizzare contemporaneamente la lingua italiana; non vengo-
no formati al multilinguismo e quindi al multiculturalismo, non 
sono educati alla varietà e al pluralismo delle culture nonché al 
meticciamento.
Questa tendenza è palese in ambito universitario: spesso si sente 
dire che la lingua inglese sarebbe la lingua scientifica per eccel-
lenza, addirittura chi pubblica in inglese è più quotato rispetto a 
chi pubblica esclusivamente in italiano, oppure anche in francese, 
tedesco o spagnolo. Si assiste anche spesso a delle scene al limite 
del ridicolo, con un docente che facendo lezione in italiano pro-
pone delle diapositive esclusivamente in lingua inglese. Si sente 
dire che la lingua inglese è la lingua scientifica in psicologia o an-
che, recentemente, in scienze dell’educazione: ci si chiede allora 
se francesi, tedeschi o spagnoli, senza parlare dei russi, produco-
no ancora qualcosa di valido sul piano della ricerca. Il discorso 
vale per l’italiano: un libro o un articolo in italiano non sarebbe-
ro degni di essere presi in considerazione sul piano della qualità 
scientifica del lavoro di ricerca? Ovviamente questa psicologia 
da colonizzato di molti ricercatori e docenti italiani (che spesso 
conoscono un inglese molto povero, non certo la lingua di Shake-
speare o di Bertrand Russel) li porta a non avere più nessun tipo 
di attenzione per le produzioni francofone, tedesche, spagnole e 
anche russe. Basta vedere l’andazzo dell’editoria italiana nei setto-
ri della psicologia e delle scienze dell’educazione per rendersene 
conto. Come le tendenze alla medicalizzazione delle difficoltà di 
apprendimento, il paradigma clinico-terapeutico di stampo com-
portamentale cognitivistico, il differenzialismo con l’ideologia 
della diversità e l’empirismo puro (neopositivismo) provengono 
in gran parte dal mondo anglosassone; si comprende così perché 



22 il paese dell’umanesimo, di Maria Montessori, di Don Lorenzo 
Milani e Franco Basaglia sia oggi nelle situazione di chi osserva 
il mondo con un paio di occhiali mentali e culturali imposti dal 
dominatore del momento, con la conseguenza che la stessa cul-
tura pedagogica italiana vive una situazione di sradicamento e 
di marginalità. Non a caso nell’ambito della ricerca educativa sta 
prendendo piede l’EBE cioè l’Evidence Based Education che trova 
la sua matrice scientifica nell’Evidence based medicine: il trasfe-
rimento di schemi d’indagine e di analisi dall’ambito medico a 
quello educativo pone ovviamente una serie di problemi di ordi-
ne epistemologico, metodologico e pratico, tuttavia rappresenta 
un indicatore del processo di medicalizzazione e di tecnicismo 
che sta colonizzando il mondo della scuola italiana marginaliz-
zando sempre di più la pedagogia.

Breve quadro storico e evoluzione culturale

Per comprendere le tendenze attuali in ambito scolastico e edu-
cativo occorre anche ripercorrere alcune tappe dell’evoluzione 
politica e culturale. Partiamo da un semplice dato: se uno studen-
te, un insegnante, un educatore oppure un semplice cittadino fa 
un giro in qualsiasi libreria, nota subito che gli scaffali dedicati 
alla pedagogia e le scienze dell’educazione sono ridotti ai mini-
mi termini rispetto a quelli che riguardano la psicologia (quella 
clinica in particolare) e la saggistica da consumo diffuso. Anche 
la filosofia e i suoi classici fanno fatica a resistere nei supermer-
cati della diffusione editoriale: eppure la filosofia, come scienza 
del pensiero e della riflessione sul senso, è alla base del lavoro 
pedagogico ma anche delle cosiddette scienze esatte. Forse è pro-
prio questo che disturba il mercato: leggere Platone o Hegel non 
serve, non è utile ed è anche poco vendibile. Succede qualcosa di 
simile con la pedagogia marginalizzata e sostituita dal didattici-
smo (le procedure tecniche standardizzate) e dalla psicologia ad 
orientamento comportamentale e cognitivistico. Questa evolu-
zione è anche abbastanza chiara se si osserva quello che è succes-
so sul mercato editoriale; evoluzione che condiziona fortemente 
i bisogni e lo sguardo degli insegnanti e degli educatori. Anni 



23fa esisteva una gloriosa collana sull’educazione e la pedagogia 
pubblicata dalla Nuova Italia di Firenze ed intitolata «Educatori 
antichi e moderni», collana diretta prima da Ernesto Codignola 
e successivamente dal figlio fino alla sua morte nel 1981. Diverse 
generazioni d’insegnanti ed educatori si sono formati leggendo 
i testi pubblicati dalla Nuova Italia. C’erano i classici della sto-
ria della pedagogia: Jean-Jacques Rousseau, Heinrich Pestalozzi, 
Froebel, Maria Montessori, Ovide Decroly, De Landsheere,  Céle-
stin Freinet, Jean Piaget, Roger Cousinet, Adolphe Ferrière. Ma 
anche testi di grandi psicopedagogisti come Edouard Claparède 
e Henri Wallon, vi erano i testi delle pedagogie attive nord ameri-
cane e inglesi da John Dewey a Alexander Neill passando per W. 
Kilpatrick ecc… La collana della Nuova Italia diffondeva anche i 
lavori dei pedagogisti italiani come Ernesto Codignola, Giuseppe 
e Lucio Lombardo Radice, Lamberto Borghi, Francesco De Barto-
lomeis, Giovanni Maria Bertin, Raffaele Laporta, Piero Bertolini 
ecc. Sul versante cattolico La Scuola editrice di Brescia pubblicava 
i lavori di numerosi pedagogisti ed educatori provenienti sia dal 
mondo laico che cattolico. Siamo negli anni ‘50 , ‘60 e ‘70 del se-
colo scorso , dopo il 1968 l’interesse per la riflessione pedagogica 
e l’azione educativa si alimenta dei dibattiti sulla possibilità di 
costruire una società nuova più giusta e anche diversa da quella 
dominata dalle strutture capitalistiche basata sulle diseguaglian-
ze e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Il movimento culturale 
editoriale che incide in quei anni sulla formazione e l’orientamen-
to del corpo docente e sulla visione del processo d’insegnamen-
to/apprendimento è anche segnato da movimenti come quello di 
cooperazione educativa (Célestin Freinet) e dalla pedagogia isti-
tuzionale (la de-istituzionalizzazione, l’antipsichiatria e il nesso 
tra pedagogia e psicanalisi, vedi Jean e Fernand Oury e Aida Va-
squez). 
Nella metà degli anni Novanta cambia radicalmente lo scenario 
politico-culturale e di conseguenza anche gli orientamenti dell’e-
ditoria rivolta al mondo della scuola, editori come Giunti ma so-
prattutto la Erickson di Trento prendono il controllo del mercato 
editoriale con un orientamento più spostato sugli orientamenti di 
una psicologia di tipo comportamentale e cognitivista, i testi de-



24 dicati alla didattica si presentano sotto forma di manuali pratici e 
di kit da applicare. Da quel momento la dimensione pedagogica 
e la didattica viva scompaiono e viene enfatizzato il lato tecnico, 
gli aspetti relazionali,sociali e culturali del processo di sviluppo 
e di apprendimento vengono marginalizzati, e anche considerati 
come meno attendibili sul piano scientifico.  La Giunti editore, 
l’altro editore che si occupava di scuola ed educazione, si colloca 
a sua volta  sul terreno culturale imposto dalla Erickson. La di-
dattica proposta agli insegnanti si presenta sempre di più come 
procedura tecnica da applicare in modo standardizzato e gli ap-
procci dominanti  in ambito psicologico sono quelli che fanno ri-
ferimento ai metodi quantitativi del comportamentismo e  del co-
gnitivismo duro e puro. Contemporaneamente si assiste ad una 
forma di «demonizzazione» culturale di tutti quelli orientamenti 
che provengono dalle pedagogie attive, dalla psicologia umani-
stica, dall’antropologia culturale e dalla psicanalisi. In nome della 
scientificità e dell’efficienza si sentenzia che l’empirismo, l’Evi-
dence based, una certa interpretazione neopositivista  e determini-
stica delle neuroscienze diventano  le nuove basi epistemologiche 
considerate come veramente «scientifiche» e non «ideologiche» 
dell’intervento didattico ed educativo. È Isabelle Stengers che de-
scrive nel suo libro Scienze e poteri come la parola scienza e l’ag-
gettivo scientifico stiano sostituendo troppo spesso le asserzioni 
dogmatiche della religione: «è scientifico», «non è scientifico», è 
come dire , «lo dice la Bibbia», con il particolare che quest’ultima 
è ormai sottoposta ad una esegesi, quindi ad una interpretazione 
critica degli stessi «testi sacri».

E dunque addio alla Scienza, non ne parlerò più. L’«oggettività» in 
se stessa, la neutralità non spiegano gran che, o niente del tutto. È a 
ogni tipo di pratica scientifica che bisogna chiedere che cosa voglia 
dire, per essa «essere oggettivo», cioè quali siano gli argomenti ac-
cettabili, che cosa faccia da «prova», che cosa conti in quanto «fat-
to». E sta a noi, non scienziati, imparare a rispettare certe pratiche, 
a temerne altre, a ridere di altre ancora. Ma mai e poi mai dobbia-
mo accettare con fiducia assoluta l’argomento d’autorità: «la gente 
crede che... ma la Scienza dimostra che». (Stengers 1998, 22)



25L’ossessione scientista: l’Evidence based come nuovo paradigma della 
medicalizzazione a scuola

Come abbiamo detto prima oggi anche in ambito educativo sta 
diventando dominante tra gli «esperti» della didattica inclusiva 
l’EBE cioè l’Evidence based Education, un orientamento nato in In-
ghilterra negli anni ‘80 e ‘90 sotto i governi di Margharet Thatcher 
e Tony Blair. Questa coincidenza non è per niente casuale; con 
questo nuovo approccio in ambito educativo (nella scuola in par-
ticolare) s’impone una  concezione della ricerca ispirata ad una 
metodologia elaborata nel campo della ricerca medica (evidence 
based medicine). È David Hargreaves, esperto dei sistemi scolastici 
e docente presso le Università di Cambridge e Manchester che, 
nel 1996, in un intervento presso la Teacher Training Agency, 
propone d’introdurre l’evidence based nell’ambito educativo e sco-
lastico, mettendo in evidenza quelle che considera essere le man-
canze e le criticità della ricerca in educazione. Propone quindi 
una ricerca maggiormente basata su criteri oggettivi di «scienti-
ficità». Denuncia anche il fatto che la ricerca accademica in edu-
cazione non è assolutamente in grado di fornire risposte ai poli-
tical makers e ai diversi governi in materia di politiche educative. 
Nel medesimo periodo negli USA avviene la stessa evoluzione; si 
propone una radicale trasformazione del sistema formativo ma 
anche d’introdurre l’evidence based nella ricerca educativa per for-
nire delle risposte a chi governa il sistema scolastico in generale 
(vedi la legge No child behind act del 2002). 
Nella patria di John Dewey le posizioni pedagogiche del teorico 
della relazione tra educazione e democrazia vengono considera-
te come superate e inutili dal punto di vista tecnico. Contano le 
competenze tecniche e le risposte basate su dei dati considera-
ti, tramite l’approccio dell’EBE, come «scientifici». I  sostenitori 
dell’EBE con Hargreaves propongono alcune considerazioni 
per dimostrare la necessità di superare l’approccio qualitativo 
nell’ambito della formazione perché la ricerca educativa sarebbe 
in generale scientificamente poco rigorosa:
1) la ricerca educativa mancherebbe spesso di «cumulatività»: 
non considera o considera poco i risultati già esistenti e anche le 



26 esperienze precedenti;
2) la ricerca educativa avrebbe un carattere fin troppo «ideologi-
co»: le ricerche educative sembrano più affermazioni ideologiche 
che dimostrazioni scientifiche;
3) la ricerca educativa avrebbe una scarsa qualità sul piano meto-
dologico: spesso si svolge con modalità generiche, confuse e sen-
za protocolli di ricerca precisi;
4) la ricerca educativa avrebbe poco rigore metodologico: una 
tendenza a privilegiare la ricerca qualitativa e a trascurare i dati 
empirici;
5) la ricerca accademica sarebbe lontana dalla pratica e dall’appli-
cabilità politica: gli studi sono scarsamente produttivi e poco utili 
alla politica scolastica.
Da queste affermazioni si deduce che bisogna ormai promuovere 
una cultura dell’evidenza e della prova in ambito educativo per 
favorire le scelte di chi decide le politiche scolastiche e formati-
ve; questo necessita quindi di un approccio basato sulle «prove 
scientifiche». Per fare questo viene proposta la metanalisi che ri-
cava le prove scientifiche dalle conoscenze dedotte dal confronto 
realizzato in modo sistematico tra le diverse ricerche cliniche sia 
a livello nazionale che internazionale. L’EBE agisce quindi a due 
livelli: 1) utilizzare, comparare e sintetizzare i risultati esistenti 
della ricerca e della letteratura scientifica in ambito educativo 2) 
stabilire l’evidenza corretta su un oggetto specifico. La cosiddetta 
Sistematic review (SR), cioè la meta-ricerca volta ad individuare, 
valutare e sintetizzare i risultati delle ricerche primarie su un de-
terminato argomento. Addirittura alcuni ricercatori propongono 
di ricorrere a delle metodologie sperimentali basate su campio-
namenti randomizzati allo scopo di valutare che cosa funziona 
(RCT: randomized controlled trial): sono studi sperimentali che 
permettono di valutare l’efficacia di un particolare trattamento in 
un determinato gruppo sperimentale (trial), controllato-rando-
mizzato da un gruppo di controllo. Tutto ciò tramite un metodo 
statistico e quantitativo. 
Come si vede alcuni aspetti dell’EBE sono condivisibili, ma è 
l’impianto epistemologico e anche metodologico che è fortemen-
te discutibile. L’affermazione che gran parte della ricerca educati-



27va qualitativa avrebbe un carattere ideologico nasconde, sotto co-
pertura di scientificità e di oggettività, una posizione ideologica 
a tutti gli effetti: l’evidenza della prova basata sui dati empirici va 
nella direzione di une ideologia neopositivista che non dichiara 
i suoi criteri valoriali e le sue categorie culturali sia nella scel-
ta degli strumenti della ricerca che nell’organizzazione dei dati 
(quale campione, con quali criteri), che nello status del ricercatore 
nel campo di ricerca; viene anche dichiarato che la ricerca deve 
essere prima di tutto quantitativa come se la statistica fosse una 
garanzia di non manipolazione dei dati. Nell’Evidence Based Edu-
cation come nell’Evidence Based Medicine non viene mai fatto rife-
rimento alla posizione del ricercatore, il suo ruolo, il suo status e 
la sua formazione culturale: tutto avviene come se il processo di 
ricerca non fosse il prodotto di decisioni soggettive e di un conte-
sto storico-culturale ben preciso. Inoltre c’è anche la dimensione 
sistemica della ricerca che non è trascurabile: chi paga, per quali 
obiettivi e in quali condizioni? Sappiamo che gran parte della ri-
cerca scientifica è ormai fortemente condizionata da sponsor nel 
mondo dell’economia e della finanza che sono legati a grossi in-
teressi sul mercato. 
Sono solo alcune delle obiezioni che possiamo fare all’EBE e che 
dimostrano che è tutt’altro che neutrale e oggettivamente fondata. 
C’è anche un altra dimensione che va evidenziata: la matrice cul-
turale medicalizzante e clinica di questo approccio con una ten-
denza a catalogare, definire e classificare per forza con l’uso di 
dispositivi valutativi standardizzati e riduzionisti della comples-
sità dello sviluppo umano, fra cui il processo di apprendimento. 
L’EBE con tutte le sue schede, griglie e tassonomie non potrà mai 
dire cosa deve fare un insegnante o un educatore nella relazione 
educativa: il modello dell’osservare per classificare e definire non 
ha nulla a che fare con quello dell’osservare per ascoltare e com-
prendere, cioè per cogliere la soggettività complessa dell’alunno 
nella relazione umana in un contesto socialmente, culturalmente 
e affettivamente determinato. Come scrive Isabelle Stengers:

Mai uno studio statistico ci permetterà di sapere come rivolgerci 
a una vittima dell’AIDS, come aiutarla nella prova, come inven-



28 tare dispositivi che alimentano la sua capacità di resistenza alla 
malattia. (Stengers 1998, 59)

Si può fare lo stesso tipo di ragionamento per gli alunni «difficili», 
quelli con «comportamenti problema» o con «bisogni educativi 
speciali». Mai uno studio statistico ci permetterà di sapere come 
costruire la relazione con un alunno in difficoltà, come aiutarlo 
nel proprio percorso di studio senza ferire e annullare la sua di-
gnità, come inventare dei dispositivi d’intervento pedagogico che 
sappiano alimentare le sue capacità di affrontare gli ostacoli e di 
superarli rafforzando la sua esistenza come soggetto autonomo.
Le maggiori critiche all’EBE sono state formulate da Martyn 
Hammersley, docente e ricercatore in scienze dell’educazione e 
scienze sociali della Open University, che precisa alcuni aspetti 
fondamentali della ricerca in educazione:
1) Difendere il pluralismo metodologico nella ricerca educativa.
2) Il paradigma positivistico dell’EBE e il suo modello esplicativo 
di tipo causalistico è inadeguato poiché lo sviluppo umano, la 
relazione e l’esperienza educativa hanno un alto tasso di imprevi-
dibilità (non è possibile pensare di potere costruire delle situazio-
ni sperimentali in laboratorio orientate a provocare cambiamenti 
controllati e standardizzati).
3) L’EBE trascura completamente il contesto sociale, storico e cul-
turale: si tende in quell’approccio a sottovalutare la complessità 
dei rapporti umani e dei processi sociali. A differenza di una si-
tuazione da laboratorio è illusorio pensare di poter identificare e 
neutralizzare le variabili pertinenti in una situazione educativa. 
La relazione educativa, mediata dalla storia e la soggettività vis-
suta delle persone, è un processo insieme complesso, contraddit-
torio e in parte imprevedibile. Le interazioni nel contesto educati-
vo sono anche dinamici e in continua evoluzione.
4) Usare delle generalizzazioni in educazione non serve molto 
per capire lo specifico.
5) Ogni attività d’insegnamento e apprendimento comporta una 
molteplicità di interazioni come le caratteristiche sociali, culturali 
e psicologiche degli studenti, quelle degli insegnanti, il tipo di 
curriculum, la comunità dove è collocata la scuola...



296) Le realtà educative e i contesti scolastici cambiano e subiscono 
dei processi di trasformazione di tipo socio-culturale.
7) L’ossessione dell’EBE sull’oggettività dei dati non tiene asso-
lutamente conto dei codici culturali del contesto, dei vissuti degli 
attori del contesto e dei valori , delle rappresentazioni che hanno 
del proprio ruolo e del rapporto con l’altro.
8) Non si può eliminare l’importanza dei valori poiché spingono 
alunni, insegnanti, famiglie ad agire e a costruire dei rapporti di 
un certo tipo.
Le critiche di Hammersley si possono ritrovare nelle riflessioni 
recenti di studiosi dell’educazione e pedagogisti dell’area fran-
cofona come il canadese (del Quebec) Claude Lessard e Philippe 
Meirieu. Lassard parla di trappola di una politica dell’evidence ba-
sed e precisa che non si può eliminare dalla ricerca in educazione 
il riferimento ai valori e alle concezioni che gli attori hanno di 
quello che, secondo loro, è desiderabile. Non si può ridurre l’ap-
prendimento a ciò che è misurabile, alla sua efficacia. Per Philip-
pe Meirieu con l’EBE vi sono dei grossi rischi di semplificazione 
e di riduzionismo: viene liquidato l’orizzonte assiologico e l’inse-
gnamento si riduce alla esclusiva ricerca dell’efficienza. Conta la 
performance e non il processo formativo. In questa prospettiva 
rischia di scomparire la persona nella misura in cui l’alunno è 
ridotto ad una unità di misura identificabile con il suo comporta-
mento come individuo competente sul piano tecnico e adattato in 
modo funzionale al contesto. 
Da questo punto di vista c’è una convergenza di giudizio con l’a-
nalisi proposta dallo psicanalista lacaniano Massimo Recalcati 
nel suo libro L’ora di lezione dove scrive:

Si sacrifica volentieri ogni riferimento alla pratica educativa per 
enfatizzare un principio di prestazione (o una «filosofia» delle 
competenze), elevato alla dignità dell’ideale dell’Io. La Scuola 
neoliberale esalta l’acquisizione delle competenze e il primato 
del fare, e sopprime, o relega in un angolo stretto, ogni forma di 
sapere non legato con evidenza al dominio pragmatico di una 
produttività concepita in termini solo economicistici [...] Garanti-
re l’efficienza della performance cognitiva è divenuta un’esigenza 



30 prioritaria che risucchia le nicchie necessarie del tempo morto, 
della pausa, della deviazione, dello sbandamento, del fallimento, 
della crisi, che invece […] costituiscono il cuore di ogni autentico 
processo di formazione. (Recalcati 2014, 12)

I DSA e i BES: la colonizzazione della scuola da parte del paradigma 
clinico-diagnostico

Negli ultimi anni abbiamo assistito ad un vero assalto del paradig-
ma clinico-diagnostico nel mondo della scuola. Occorre ricordarsi 
che la legge 517 del 1977 sull’integrazione scolastica degli alunni 
con disabilità e la legge quadro 104 del 1992 andavano nella di-
rezione della deistituzionalizzazione e della demedicalizzazione 
della disabilità e delle varie forme di difficoltà di apprendimento 
nonché di tipo relazionale. Si sperimentavano in modo concreto 
gli approcci delle pedagogie attive e dell’apprendimento coope-
rativo in classe; si trattava di rispondere ai bisogni degli alunni 
pensando alla loro formazione come futuri cittadini, per questo si 
sperimentavano delle esperienze educative inclusive. Uscire dal 
ghetto dell’esclusione e dalla stigmatizzazione, spesso prodotti 
dallo sguardo sociale e medico, per promuovere l’emancipazio-
ne di ciascuno contribuendo alla crescita di tutti. Da alcuni anni 
si assiste ad una tendenza che enfatizza le anomalie, i disturbi, 
i sintomi e i «comportamenti problema», basti pensare a quello 
che è successo con i DSA (disturbi specifici dell’apprendimento) 
e i cosiddetti BES (Bisogni educativi speciali). Una accentuata ca-
talogazione della popolazione scolastica e una sua classificazio-
ne in funzione di sintomi che vengono considerati come centrali 
per impostare dei piani didattici personalizzati e dei programmi 
speciali. Il rischio molto forte è quello di accentuare i processi di 
separazione e di mettere un marchio sugli alunni che vivranno 
negativamente questo tipo di sguardo su di loro. Sembra che tutti 
gli studi sulla profezia che si autorealizza e l’effetto Pigmalione 
(vedi Jakobson e Rosenthal) siano stati dimenticati. Personalmen-
te crediamo come il sociologo Pierre Bourdieu che si tratti di una 
vera violenza simbolica che viene vissuta come tale dagli alunni 
designati come «anomali», con tutti gli effetti negativi e perversi 



31nelle relazioni tra alunni. È inquietante vedere l’aumento spro-
porzionato di dislessici nelle nostre scuole; qualsiasi difficoltà in 
letto-scrittura diventa disturbo specifico dell’apprendimento o di-
slessia. Sappiamo anche che esiste una differenza tra le dislessie 
congenite evolutive e quelle acquisite, le seconde vanno affron-
tate in modo diverso rispetto alle prime. Inoltre la questione dei 
cosiddetti «comportamenti problema» diventa spesso una osses-
sione che finisce per trasformare l’alunno trasgressivo e agitato in 
un capro espiatorio oppure in un soggetto da normalizzare e cu-
rare. Basti pensare a quello che succede con i soggetti con deficit 
di attenzione e iperattività, sindrome discussa e non chiara anche 
nella comunità scientifica, oppure con gli alunni con «disturbi del 
comportamento»: si promuovono programmi speciali per adat-
tarli e curarli. Non viene in mente di chiedersi se questi alunni 
resistono e esprimono un disagio certo perché nessuno li ascolta 
e che bisogna tentare di costruire con loro lo spazio per l’incontro 
e il dialogo pedagogico. 
Nelle scuole si vedono apparire e dilagare gli screaning sui DSA 
e i disturbi del comportamento, lo sguardo pedagogico e l’azio-
ne viva della didattica vengono sistematicamente sostituiti dallo 
sguardo diagnostico-clinico e da una didattica intesa come proce-
dura tecnica da applicare in modo standardizzato. Gli insegnanti 
finiscono per leggere anche la realtà tramite la lente della diagno-
si clinica mettendo l’accento sui sintomi, le incapacità e i proble-
mi, non vedono le potenzialità, le capacità e gli interessi dei loro 
alunni. È lo psichiatra americano Allen Frances che  recentemente 
nel suo libro Primo, non curare chi è normale accusa i fautori del 
DSM5 (il sistema diagnostico americano delle psicopatologie) di 
«esuberanza diagnostica» pericolosa: «L’esuberanza diagnostica 
può nuocere gravemente alla nostra salute, sia come individui 
che come società». (Frances 2013, 12). Lo stesso Frances osserva 
che abbiamo trasformato «l’immaturità dovuta alla giovane età 
in una malattia da curare con una pasticca»; nota anche che c’è 
una esplosione esponenziale di diagnosi che riguardano l’ADHD 
e l’autismo. Si può affermare che qualcosa di simile è successo 
per i disturbi specifici dell’apprendimento (DSA). Scrive Frances 
a proposito del deficit di attenzione e iperattività:



32 L’ADHD si sta diffondendo a macchia d’olio. Un tempo era con-
finato a una piccola percentuale di bambini con problemi con-
clamati che cominciavano in tenerissima età e procuravano loro 
evidenti difficoltà in diverse situazioni. Poi, si è cominciato a me-
dicalizzare qualsiasi tipo di disturbo nella gestione delle classi, 
applicando la diagnosi di ADHD in modo così indiscriminato che 
a oggi ben il 10% dei bambini risponde ai requisiti. Ogni classe 
ha almeno due bambini sotto farmaci. Inoltre, l’ADHD sta diven-
tando in maniera crescente una spiegazione buona per qualsiasi 
problema di rendimento negli adulti. Com’è potuto succedere? Ci 
sono stati sei fattori che hanno contribuito a quest’esito: modifi-
che nella formulazione del DSMIV, pesanti campagne di marke-
ting rivolte ai medici da parte delle case farmaceutiche, nonché 
campagne pubblicitarie indirizzate al grande pubblico; un’am-
pia copertura da parte dei media; pressioni da parte di genito-
ri e insegnanti sovraccarichi di lavoro, desiderosi di tenere sotto 
controllo i bambini più irrequieti; più tempo per i test e i servizi 
scolastici extra concessi ai bambini con una diagnosi di ADHD; e, 
da ultimo, un uso sbagliato e diffuso di prescrizioni di stimolanti 
per migliorare il rendimento a scopo ricreativo. La spiegazione 
più ovvia è di gran lunga la meno probabile: che la prevalenza 
di problemi di attenzione e di iperattività sia davvero aumentata. 
Non c’è ragione di pensare che i ragazzi siano cambiati , soltanto 
le etichette lo sono. Adesso siamo portati a diagnosticare come 
disturbi mentali problemi di attenzione e di comportamento che 
prima erano visti come parte della vita e di normali differenze 
individuali. (Frances 2014, 164)

La situazione descritta da Frances riguarda anche l’aumento dei 
casi di dislessia o ancora le segnalazioni di una crescita improv-
visa del numero di bambini con autismo; non c’è dubbio che as-
sistiamo a una doppio processo culturale nella rappresentazione 
che hanno gli insegnanti del proprio lavoro: 

1) Un mettersi gli occhiali del neuropsichiatra o dello psicologo 
clinico per osservare gli alunni, in particolare quelli considerati 
come difficili e problematici. Lo sguardo è quello diagnostico che 



33mette l’accento sui sintomi, le difficoltà e le disfunzionalità; sosti-
tuisce lo sguardo pedagogico che punta invece sulle potenzialità, 
le capacità e il saper fare. 

2) L’insegnante in questo modo trova anche un alibi per delegare 
all’esperto del disturbo e del sintomo la gestione del caso e non 
s’interroga più sulle proprie modalità d’insegnamento, la sua di-
dattica e la sua postura pedagogica nella relazione con gli alunni. 
Inoltre l’effetto sull’alunno definito come DSA o BES diventa stig-
matizzante poiché agisce come mappa rappresentativa nella rela-
zione tra gli alunni e come schema identitario negativo e mutilan-
te interiorizzato dall’alunno etichettato. Lo sguardo diagnostico 
produce una situazione handicappante a tutti gli effetti creando 
nell’alunno designato come DSA o BES un complesso d’inferio-
rità e producendo un blocco dovuto alla costruzione di una im-
magine negativa di sé. D’altronde basta pensare alle definizioni 
che vengono usate per qualificare (o squalificare) le condotte di 
certi alunni: oggi sono in tanti ad usare l’espressione iperattivo e 
sappiamo che questa categoria diagnostica si nasconde l’idea che 
sia presenta un disturbo, una patologia che va curata. Lo psicope-
dagogista francese Henri Wallon preferiva parlare di bambino tur-
bolento e di disattenzione; affermava che parlare di disattenzione 
era qualcosa di più positivo poiché in questo modo si parte dall’i-
dea che il bambino è portatore di risorse, poi il concetto stesso di 
attenzione andrebbe situato e valutato a secondo la complessità 
delle relazioni e delle dinamiche sociali, affettive e culturali dei 
contesti di vita del bambino. Scrive Wallon in un testo intitolato 
Le cause psicofisiologiche della disattenzione nel bambino:

Prima di tutto perché parlarvi della disattenzione piuttosto che 
dell’attenzione, che è, sembra, una nozione più positiva? Perché il 
concetto è ingannatore. Come spesso accade in psicologia esso sosti-
tuisce ad una risultante complessa una sorta di potere che non spie-
ga niente, perché è un semplice calco di quello che dovrebbe essere 
spiegato. Come i medici di Molière dicevano che l’oppio fa dormire 
perché ha potere soporifero, il bambino sarebbe attento perché di-
spone dell’attenzione o potere di stare attento. (Wallon 1975, 215)



34 Wallon ricorda che l’attenzione come la disattenzione vanno viste 
e capite nelle situazioni di relazione, nei contesti di vita, dalla 
scuola alla famiglia passando per l’esistenza sociale e fornisce an-
che un consiglio pedagogico utile ad insegnanti ed educatori:

Un fanciullo può essere quello che è solo in funzione degli altri. 
A questo l’educatore dev’essere attento per sapere intervenire con 
giudizio. Le conseguenze dei suoi interventi dipendono anche, 
d’altra parte, dalle costellazioni che egli stesso sa formare coi fan-
ciulli. (Wallon 1975, 243)

Costellazioni relazionali che non vengono prese in considerazio-
ne poiché viviamo nell’epoca dell’assalto all’infanzia, per ripren-
dere il titolo suggestivo di un testo recente di Joel Bakan, che si 
configura come processo medicalizzante e iperdiagnostico per 
qualsiasi forme di difficoltà che possa presentare il bambino e l’a-
dolescente, con l’accompagnamento di un «trattamento terapeu-
tico» che vede un uso non secondario della farmacologia. Come 
sostengono Allen Frances e Joel Bakan si tratta anche di un busi-
ness notevole e di un giro d’affare non trascurabile per le grosse 
corporation dei farmaci a livello mondiale.

Le prospettive della scuola: riappropriarsi della pedagogia

La scuola e gli insegnanti sono invasi e bombardati di schede di 
osservazione, griglie ed altre carte da compilare, ricevono spesso 
una formazione a basso contenuto pedagogico e ad alto tasso di 
materiale  psicologico-clinico di orientamento comportamentale 
e cognitivistico. Come scrive Frank Furedi 

Dopo gli anni ottanta c’è stata un’escalation di medicalizzazio-
ne dell’esperienza sociale. È l’era della dislessia, della sexual ad-
diction, del disturbo da deficit di attenzione, della fobia sociale e 
della codipendenza. […] la facilità con cui viene accettata la pa-
tologizzazione del comportamento umano indica che la medica-
lizzazione della vita è ormai un fatto compiuto. Si aprono nuove 
opportunità di intervento professionale, che a sua volta crea una 



35domanda di medicalizzazione dei problemi della vita quotidia-
na. La disponibilità di consulenza professionale – non importa se 
qualificata o meno ‒ diminuisce ulteriormente la capacità delle 
persone di negoziare i problemi che si trovano ad affrontare. [...] 
Gli individui finiscono per essere estraniati dai loro sentimenti, 
non si fidano più dell’istinto, sono sempre più insicuri nella ge-
stione dei rapporti e hanno bisogno della conferma dell’esperto. 
(Furedi 2005, 122)

È quello che accade non solo a tanti alunni, e alle loro famiglie, 
ma anche a tanti insegnanti che deprivati degli strumenti per fare 
una lettura pedagogica ed educativa di quello che vivono con le 
classi e nel processo d’insegnamento/apprendimento, finiscono 
per accettare e rivolgersi agli esperti dei «comportamenti proble-
ma», dei «disturbi specifici dell’apprendimento» e dell’ADHD. 
Finiscono anche non solo per guardare la loro condizione d’inse-
gnante e d’educatore con gli occhiali della psicologia clinica com-
portamentale e cognitivistica,  per assumerne ed applicarne i di-
spositivi d’intervento con  test standardizzati per la valutazione 
del «profitto scolastico» e delle competenze  piegando in questo 
modo la stessa didattica a questi schemi preconfezionati e forniti 
loro da vari kit e manuali pratici. 
Come scrive Massimo Recalcati nel suo recente libro, L’ora di le-
zione:

Il rischio più recente è quello della produzione dei linguaggi scle-
rotizzati tipici dei saperi specializzati, ma ancora più profonda-
mente, di quei saperi che diventano dottrine, custodi fondamen-
talisti dell’esistenza di una solo mondo. (Recalcati 2014, 96)

Linguaggio specialistico imposto da una cultura della didattica 
concepita come procedura tecnica da somministrare, di una di-
dattica come trattamento standardizzato anche quando parla di 
percorso individualizzato poiché tutti i percorsi individualizzati 
si assomigliano terribilmente,  e si presenta come categorizzazio-
ne predefinita e non calata nell’esperienza viva della relazione 
educativa. 



36 Le domande che si fanno gli insegnanti sul come gestire le classi 
numerose, eterogenee, multiculturali sono legittime e riguarda-
no non solo gli apprendimenti e la didattica ma anche le grosse 
difficoltà che incontrano di fronte ad alunni che non vogliono im-
parare, che resistono ad ogni tentativo, che sembrano imperme-
abili a qualsiasi approccio e tentativo. Molti insegnanti aspettano 
dagli «esperti» delle risposte pratiche, vogliono delle soluzioni 
che non esistono nella misura in cui è proprio la natura compli-
cata e talvolta complessa della relazione educativa che è relazio-
ne umana che produce un senso di angoscia e d’impotenza. Il 
bambino «iperattivo» una volta diagnosticato, ammesso e non 
concesso che si sappia di cosa parliamo, il bambino che ha dif-
ficoltà relazionali e con «tratti autistici» (ormai c’è una inflazio-
ne di bambini con tratti autistici), il bambino straniero che non 
parla l’italiano, quello che presenta delle difficoltà di letto-scrit-
tura: ecco, sono tutte situazioni reali che troviamo oggi, anche 
in modo abbastanza diffuso, nelle classi. La questione centrale  
è come gestire pedagogicamente queste situazioni: osservarle 
per evidenziare sintomi, difficoltà e incapacità oppure osservare 
per comprendere e cogliere particolarità e potenzialità. Sappia-
mo che lo sguardo diagnostico tende a vedere i sintomi e quel-
lo che non va, mentre quello pedagogico tende ad evidenziare e 
a capire quale profilo psicopedagogico presenta l’alunno, come 
apprende, quali capacità e interessi dimostra, quali sono le sue 
inclinazioni e quale linguaggio utilizza. Ma molti insegnanti han-
no spesso una scarsa preparazione pedagogica, non conoscono i 
fondamentali delle varie correnti metodologiche in educazione, 
hanno un grosso deficit di sapere sul piano delle didattiche vive 
che sanno inventare e creare situazioni di apprendimento lì dove 
sembrava impossibile. Quanti insegnanti oggi sono mai entrati 
in contatto con i testi e il pensiero, e quindi le pratiche, dei gran-
di pedagogisti ed educatori del passato? Quanti hanno letto non 
solo Rousseau e Pestalozzi, ma anche Maria Montessori, Ovide 
Decroly, John Dewey, Roger Cousinet, Edouard Claparède, Céle-
stin Freinet, Vasquez e Oury, Don Lorenzo Milani, Paulo Freire? 
Quanti  conoscono i contributi dei pedagogisti italiani recenti e 
moderni come Ernesto Codignola, Giovanni-Maria Bertin, Mario 



37Lodi, Bruno Ciari, Aldino Bernardini, Danilo Dolci, Piero Bertoli-
ni, Aldo Visalberghi e Raffaelle Laporta, solo per citarne alcuni? 
È come se questo patrimonio storico pedagogico di esperienze 
vive nel campo educativo non fosse parte del loro bagaglio cultu-
rale: invece nel loro bagaglio troviamo i manuali di una didattica 
meccanica e standardizzata, i vari trattamenti provenienti dalle 
correnti comportamentali e cognitivistiche, i kit applicativi con 
tanto di griglie e schede che funzionano come tanti schermi che 
impediscono loro di vedere e vivere la realtà scolastica e relazio-
nale per quello che è. Gli insegnanti sono come deprivati degli 
elementi vivi e stimolanti della loro identità professionale, subal-
terni culturalmente di fronte a psicologi e neuropsichiatri tendo-
no a sviluppare inconsapevolmente un complesso d’inferiorità 
considerando come poco scientifica la pedagogia. Riproducono 
in questo modo quello che veicola il pensiero dominante. Ma sen-
za radici culturali non c’è identità possibili e se non si sa da dove 
si viene, non si sa chi si è e dove si sta andando. Non si è nean-
che in grado di praticare in modo creativo e fecondo dal punto 
di vista sia della ricerca che della formazione l’interdisciplinarità 
poiché non c’è una autonomia epistemologica e culturale vera. Si 
potrebbe anche dire  da un certo punto di vista che questi model-
li preconfezionati che concepiscono il processo educativo come 
un processo di formattazione e di adattamento funzionale dell’a-
lunno  sono anche un modo per gli insegnanti di non assumersi 
le proprie responsabilità personali nel rapporto con gli alunni. 
Così evitano di mettersi in discussione e di mettersi in gioco nella 
relazione con gli alunni in classe. È anche una impostazione di 
comodo che diventa una trappola perché impoverisce l’azione e 
la stessa formazione dell’insegnante che, a sua volta, diventa im-
permeabile all’esperienza educativa attivando continuamente dei 
meccanismi di difesa nei confronti dei suoi alunni.
L’assenza di memoria pedagogica, come sottolinea oggi il pedago-
gista francese Philippe Meirieu nel suo studio Pédagogie: des lieux 
communs aux concepts clés,  rende l’insegnante impotente sul piano 
didattico e povero sul piano della cultura educativa; trovandosi 
nella posizione del colonizzato culturale da parte dall’approccio 
clinico-terapeutico rafforzato da questa concezione puramente 



38 procedurale della didattica l’insegnante finisce, senza renderse-
ne conto per essere un agente del controllo , della formattazione 
voluta dai programmi ufficiali e un esperto dell’adattamento fun-
zionale ai meccanismi normativi. Solo riappropriandosi della di-
mensione pedagogica del suo lavoro l’insegnante potrà ridiven-
tare un soggetto significante della propria storia fatta di relazioni 
e di esperienze vive. Come ha scritto il pedagogista francese Jean 
Houssaye, nel suo libro Il triangolo pedagogico, tutto si gioca nella 
capacità dell’insegnante di stare in modo dinamico nel processo 
d’insegnamento/apprendimento fatto di tre elementi essenziali: 
l’insegnante, il sapere disciplinare, l’alunno. Se l’insegnante ha 
un rapporto univoco ed unilaterale con il sapere disciplinare 
esclude e minimizza la relazione con l’alunno, se invece ha un 
rapporto univoco e unilaterale con l’alunno tende a marginalizza-
re l’oggetto disciplinare. Per Houssaye solo un giusto equilibrio 
tra questi tre elementi può produrre senso, motivazione e interes-
se, cioè desiderio di apprendere. In questo processo circolare tra 
questi tre elementi insegnante e alunno apprendono, crescono e 
l’oggetto disciplinare viene declinato in tanti modi producendo 
una situazione di curiosità che porte ad operare le connessioni tra 
quel singolo oggetto ed altri oggetti, tra quella singola situazioni 
e altre situazioni che si generano nell’esperienza didattica.

Per una pedagogia delle situazioni difficili: sapere cogliere il momento 
pedagogico

Che ci sia un rischio di volere catalogare, etichettare la popolazio-
ne scolastica è di fronte agli occhi di tutti, la tentazione diagnostica  
è purtroppo un dato di fatto in molte scuole. In due testi recenti, il 
già citato Pédagogie: des lieux communs aux concepts clés e Le plaisir 
d’apprendre, Philippe Meirieu affronta  la questione pedagogica in 
questa fase di transizione e di crisi che viviamo. Afferma che l’atto 
pedagogico non può essere ridotto ad una tecnologia oppure ad 
una «razionalità puramente strumentale» e nota che l’egemonia 
culturale del comportamentismo e del cognitivismo nel campo 
della ricerca educativa ha portato alla tentazione dell’onnipoten-
za della didattica, intesa come procedura tecnica. Si assiste anche 



39ad una sindrome da screening sistematico (testare, valutare, veri-
ficare, orientare, sanzionare, adattare e curare). Scrive Meirieu, a 
questo proposito:

Nessun «dis» [disfunzionale] deve sfuggire alla sorveglianza dei 
grandi organizzatori dell’apprendimento telecomandato. E quan-
do il «dis» è individuato,permette di aggirare la pedagogia, di 
deresponsabilizzare gli insegnanti e di affidare del  tutto un bam-
bino ridotto ad un sintomo a l’’esercito del personale paramedico. 
(Meirieu 2013, 43)

Viene cancellata la possibilità di favorire, con l’atto pedagogico, 
l’emergere della soggettivazione e tutto viene riportato ad una 
segmentazione di tipo sintomatologica, tramite dei test standar-
dizzati oppure delle griglie precostituite che fungono da filtro, 
del percorso dell’alunno. Sembra che tutto debba passare da una 
rilevazione di «comportamenti problema», di difficoltà e di sinto-
mi da incasellare in qualche griglia prefabbricata e prodotta dagli 
esperti del comportamentismo e del cognitivismo. L’egemonia 
culturale del cognitivismo nella stessa formazione e visione de-
gli insegnanti non permette più a questi di avere quella distanza 
critica necessaria ad una idea del processo di apprendimento/in-
segnamento come esperienza umana e relazionale viva; veden-
do solo l’aspetto cognitivo (poi cosa intendiamo esattamente con 
questo concetto non è chiaro) si tende ad accentuare il fattore 
istruzione , inteso come acquisizione di competenze tecniche, e a 
trascurare la dimensione educativa. Eppure era Herbart che nella 
sua Pedagogia generale scriveva fin dai primi dell’800:

La pedagogia è la scienza, di cui l’educatore ha bisogno per se 
stesso. Ma egli deve anche possedere della scienza da comunicare 
agli altri. Ed io qui confesso subito di non avere nessun concetto 
di educazione senza istruzione; come pure , inversamente […] io 
non riconosco alcuna istruzione che non educhi. (Herbart 1973, 7)

Istruzione ed educazione sono strettamente correlate: l’accesso a 
determinati saperi e alle conoscenze è mediato dalla natura della 



40 relazione. Nel come insegno si trova l’esperienza educativa che 
è prima di tutto comunicazione. L’insegnante può usare tutte le 
griglie, le tecniche di questo mondo, ma se non sa gestire il rap-
porto con gli alunni, se non sa organizzare la relazione e le dina-
miche nel gruppo, se non sa creare le condizioni favorevoli allo 
sviluppo degli apprendimenti e  dell’attenzione, non potrà fare 
assolutamente nulla, se non comportarsi come un bravo guardia-
no del programma ministeriale. La relazione pedagogica implica 
capacità di osservazione, di ascolto, intenzionalità consapevole, 
capacità di mediazione poiché l’insegnante è soprattutto un me-
diatore attivo, un tecnico creativo della mediazione pedagogica. 
Ci vuole scienza e arte; rigore e creatività. Come afferma Meirieu 
l’insegnante deve sapere cogliere il momento pedagogico cioè 
provocare delle situazioni che spiazzino gli alunni e mettano in 
moto le loro energie e la loro attenzione.
L’insegnante che sa stupire è in grado di produrre interesse, cu-
riosità e di mettere in movimento il  pensiero nell’alunno. Si po-
trebbe affermare, come Meirieu, che lo stupore è oggi forse la vir-
tù pedagogica per eccellenza perché smonta le abitudini, riattiva 
un pensiero addormentato, narcotizzato e addomesticato dalle 
nuove droghe del consumismo,  promuove  la soggettività auto-
noma nella ricerca  di una vera informazione; suscita il desiderio 
che fonda tutti gli apprendimenti, stimola l’alunno  a comprende-
re cio’ che vive nell’esperienza educativa. Come scrive Meirieu:

L’educazione e la formazione devono fare professione di stupore, 
voltare le spalle alla routine mortifera e alla concorrenza con l’in-
dustria dei programmi. Rifiutando la sonnolenza di lezioni, eser-
cizi e attività di competenze, devono resistere alla tentazione del 
sensazionale ribattezzato «progetto» oppure rivestito dall’ultima 
moda del digitale. (Meirieu 2014, 8)

Lo «stupore pedagogico» che coinvolge l’insegnante e l’alunno 
comporta due aspetti fondamentali: 1) la distanza che ci permette 
di notare quello che non avevamo visto; è proprio nella distanza 
tra ciò che sapevo e la scoperta che sorge la sana inquietudine del-
la  riflessività 2) l’evidenza che fino a quel momento ci sfuggiva; è 



41come la rivelazione riflessiva dell’esperienza. In questo processo 
esperienziale e formativo occorre che la scommessa dell’educa-
bilità di tutti si articoli con il rispetto della soggettività e la liber-
tà di ciascuno. L’impegno umano e pedagogico dell’insegnante 
deve favorire l’impegno dell’alunno nell’apprendere. Lo «stupore 
pedagogico» provoca da parte di tutti, insegnanti e alunni, una 
comprensione nuova e autentica dell’esperienza vissuta insieme 
e provoca anche una presa di coscienza. L’insegnante in quanto 
operatore pedagogico sa che ogni tappa del processo di svilup-
po e di apprendimento dovrà essere superata con la creazione di 
nuove situazioni sperimentali e l’uso di nuove mediazioni. 
Come nota Meirieu:

Non finirà mai [l’insegnante] di fare dialogare Descartes e Spino-
za. Con Descartes dovrà praticare la sospensione del giudizio che 
favorisce l’emergere dell’imprevisto, la scoperta di una fenomeno 
inatteso, l’utilizzo di un argomento che rompe con il sonno intel-
lettuale, e le certezze ormai cristalizzate. Con Spinoza, farà vede-
re e sorprenderà per il fatto che il mondo è comprensibile e che 
quindi la nostra mente può prenderne possesso con un piacere 
che non ha nulla a che fare con la supponenza di esserne padrone. 
(Meirieu 2014, 12)

Lo «stupore pedagogico» riguarda due aspetti importanti del 
processo formativo: l’esplorazione e la formalizzazione; è nella 
dialettica vissuta tramite l’esperienza concreta che avviene il tra-
sferimento e l’acquisizione di conoscenze. Per questo motivo l’in-
segnante mediatore, l’insegnante regista costruisce con gli alun-
ni tramite l’azione didattica un modello operativo creativo ma 
anche rigoroso. In questo processo l’insegnante acquisisce una 
nuova centralità basata sull’autorevolezza e diventa una figura 
di riferimento significativa del collettivo pedagogico perché suffi-
cientemente vicino ma anche sufficientemente diverso. In quanto 
tale provoca interesse e curiosità. La situazione di apprendimen-
to, prodotta dal momento pedagogico colto dall’insegnante nella 
relazione con gli alunni, permette il gioco produttivo tra vinco-
li e risorse favorendo l’individualizzazione, la socializzazione e 



42 l’attivazione della zona di sviluppo prossimale di ogni alunno 
ma anche del contesto. Come affermava Lev Vygotskij è proprio 
giocando sulle apparenti contraddizioni (libertà/responsabilità, 
educabilità/libertà, direttività/ autogestione, individualità/socia-
lità, principio di piacere/ principio di realtà) e la dialettica storica 
tra gli elementi del contesto scuola che si formano le soggettività 
autonome consapevoli delle loro responsabilità sociali.

Il tempo pedagogico e la sua possibile utopia

La scuola è sempre in preda alla disattenzione; non sembra più 
avere tempo a disposizione per accogliere, ascoltare, mediare e 
valorizzare. Disattenzione che è anche quella degli alunni; pro-
grammi, schede da compilare, tempi procedurali ristretti. Allora, 
come fare fronte alla disattenzione, alla dispersione alla fram-
mentazione infinita dell’attività degli alunni? Come rallentare 
senza diventare inattivi? Come saper perdere tempo, come consi-
gliava Rousseau nell’Emile, cioè come passare da una pedagogia 
dell’alta velocità ad una pedagogia della lumaca (Zavalloni)? La 
crescita della disattenzione e lo sgretolamento dell’interesse pre-
sente nell’attuale cambiamento profondo delle posture psicologi-
che degli alunni, dovuti alla pressione dei media e del sistema dei 
consumi che produce degli atteggiamenti compulsivi e delle dif-
ficoltà di concentrazione, mette in grande imbarazzo l’insegnante 
che oscilla tra fuga e imposizione. L’uso che ne fanno bambini 
e adolescenti provoca dei veri e propri fenomeni di ipnosi e di 
assoggettamento psicologico di tipo fusionale con lo schermo. Il 
meccanismo psicologico è quello del frazionamento dell’attenzio-
ne captata e catturata all’infinito dal bombardamento sensoriale 
(colori, immagini, rumori). Studiosi come Bernard Stiegler , che 
parla di disattivazione della capacità di sublimare, e Katherina 
Hayles, che parla di una «cultura del flusso» che trasforma psi-
cologicamente bambini e adolescenti in spettatori «post-umani» 
incapaci di controllare la propria attenzione, notano che diventa 
sempre più difficile favorire l’emergere di una autentica sogget-
tività non alienata. Se da una parte l’insegnante non può compe-
tere con l’impatto delle nuove tecnologie che hanno già prodotto 



43un mutamento antropologico a scapito di una attenzione volon-
taria e riflessiva, dall’altro deve imparare a gestirle per educare 
gli alunni ad accedervi in modo adeguato. Come afferma Meireu, 
la maggior parte dei nostri alunni, il telecomando trapiantato nel 
cervello, errano in spazi indifferenti, senza riuscire a fissare la 
loro attenzione su un luogo preciso. Ma come reagiscono gli inse-
gnanti a questa situazione? Per esempio: 1) usando la «pedagogia 
del cameriere» passando da un banco all’altro sperando in questo 
modo di captare l’attenzione con il risultato di precipitare in un 
esaurimento rapido,  2) utilizzando l’ingiunzione sistematica, 3) 
evitando il confronto e il conflitto, 4) attribuendo agli alunni una 
etichetta di tipo diagnostico (DSA, BES, comportamento proble-
ma) e scaricando in quel modo le loro responsabilità pedagogi-
che. C’è anche la tentazione di trasformare gli obiettivi della scuo-
la in prerequisiti per giustificare l’esclusione. Si assiste, come nel 
caso dei DSA e dei cosiddetti BES, alla strutturazione di percorsi 
specializzati con una forma di medicalizzazione sempre più sofi-
sticate delle difficoltà di apprendimento.
Ma cosa consiglia un atteggiamento pedagogico? Forse bisogna 
tornare a Jean-Jacques Rousseau ‒ ogni insegnante ed educatore 
dovrebbe avere l’obbligo di leggere l’Emilio ‒ che scriveva: «Gio-
vani maestri, vi predico un’arte difficile: quello di fare tutto non 
facendo nulla». Ci vogliono delle opportunità, degli spazi e dei 
tempi di maturazione dell’esperienza che è insieme individuale 
e collettiva. È anche quello che Célestin Freinet ha chiamato il 
tatonnement expérimental, cioè il fare esperienza in una prospettiva 
di continua ricerca. Lavoro di gruppo, apprendimento coopera-
tivo, alternare lavoro manuale e formazione intellettuale, eserci-
tare il corpo e la mente insieme nell’attività pratica della gestione 
di sé in relazione con gli altri nel laboratorio classe, imparare ad 
imparare e a decidere nonché ad assumersi le proprie respon-
sabilità. Ma il maestro non può pensare di costringere l’alunno 
ad apprendere e ad essere attento, deve offrire delle occasioni di 
crescita e di formazione che facciano emergere la sua soggettività. 
Si potrebbe dire che deve agire il paradosso pedagogico che è 
frutto della sua attenta inventività durante l’attività didattica nel-
la relazione con gli alunni. Paradosso che si può declinare in al-



44 cuni punti:
1) nessuno può imparare a svilupparsi al posto di qualcun’altro;
2) nessuno può imparare a svilupparsi da solo;
3) per imparare a svilupparsi ogni soggetto ha bisogno di condi-
zioni favorevoli che l’educatore deve costruire, creare, inventare 
e ricreare in continuazione;
4) nessuno può imparare o crescere al posto di un altro ; in questo 
senso ogni apprendimento è contrario ad ogni logica di addestra-
mento;
5) ognuno può imparare a crescere;
6) non abbiamo mai finito di creare le condizioni favorevoli all’ap-
prendimento e alla crescita.
L’insegnante deve saper costruire dei dispositivi pedagogici pro-
duttori d’interesse, curiosità e motivazioni. Ci vogliono anche dei 
rituali pedagogici operativi che scandiscono l’attività quotidia-
na della classe: il consiglio cooperativo in classe, la riunione dei 
gruppi di ricerca, la convocazione dei compagni nel presentare 
tematiche legate alla gestione quotidiana della classe. Si tratta di 
organizzare delle pause pedagogiche che favoriscono l’emergere 
della parola e del pensiero, che favoriscono l’elaborazione dell’e-
sperienza vissuta in classe e l’attivazione del desiderio d’impa-
rare connesso al piacere di comprendere. In questa prospettiva 
l’atto pedagogico diventa ricerca costante, tatonnement expérimen-
tal, avventura permanente e esplorazione; si concretizza così una 
pedagogia dell’attenzione condivisa che favorisce l’accesso al 
simbolico, quindi alla riflessione e al pensiero.
Il processo di apprendimento è un processo che coinvolge l’inse-
gnante come mediatore attivo capace di  produrre azione di sen-
so con tutti gli attori coinvolti nell’esperienza formativa comune 
in classe. La pedagogia come scienza creativa crea le condizioni 
dello sviluppo  inedito delle possibilità umani tramite l’accesso ai 
saperi e alle conoscenze.  In questa azione fatta di esperienza me-
diata la soggettivazione passa attraverso la relazione con l’altro, 
la convivialità formativa e l’aiuto reciproco.
Queste considerazioni ci portano a pensare l’importanza per 
l’insegnante di riprendersi la sostanza pedagogica della sua pro-
fessionalità; il che vuol dire non essere subalterno alle discipline 



45psicologiche e neuropsichiatriche ma essere centrato sul proprio 
oggetto epistemologico senza essere chiuso ed autoreferenziale. 
Se l’oggetto epistemologico e operativo della disciplina pedago-
gica è chiara per l’insegnante nella misura in cui ne possiede i 
saperi pratici e le conoscenze (quelle anche accumulate attraverso 
la storia dell’educazione), non teme il dialogo e il confronto con le 
altre figure professionali e le altre discipline. Ma come affermava 
Piero Bertolini nel suo libro Ad armi pari. La pedagogia a confronto 
con altre scienze sociali, occorre costruire le basi di una pedago-
gia come scienza senza tuttavia «costringerla a seguire i vecchi 
canoni delle scienze naturalistiche che finivano per sostituire 
all’esperienza umana autentica una sorta di simulacro di essa». 
Quello che deve evitare la pedagogia è che «per realizzare una 
scienza sia inevitabile pensare su una oggettività radicale dalla 
quale dovrebbe essere espunta la soggettività sia individuale che 
sociale». Così facendo, come afferma Bertolini, «si rischierebbe, 
anzi si cadrebbe, in quella che Whitehead definiva in termini di 
“concretizzazione mal posta” intendendo con essa la sostituzione 
della realtà autentica con una sua esasperata matematizzazione/
oggettivazione». Per Bertolini il «principio di realtà non va inteso 
come una sorta di gabbia che chiude e che impedisce il movimen-
to dell’andare oltre, ma semmai come l’esplicitazione di vincoli 
esistenti la cui conoscenza è indispensabile per poterli sempre 
superare o, aunto meno, per poterli spostare in avanti» (Bertolini 
2005, 47). In questo senso la scuola e l’azione pedagogica devono 
rappresentare lo spazio del possibile, anzi lo spazio del rendere 
possibile quello che sembra impossibile, il luogo dell’utopia con-
creta, per usare una espressione di Ernst Bloch. Fare della scuola 
il luogo dell’utopia pedagogica dove è possibile vivere e speri-
mentare quello che la società sembra non offrire e non permet-
tere: fare vivere ad ogni alunno, a prescindere delle proprie par-
ticolarità, la possibilità di accedere alla propria umanità e al suo 
aspetto più nobile, la capacità di pensare e di sentire che l’altro 
diverso da sè è anche simile. Pensata in questi termini la pedago-
gia fa dell’educazione e dell’istruzione un processo di emancipa-
zione e liberazione umana che si oppone ad ogni forma di reifica-
zione e di disumanizzazione; la pedagogia aperta alle esperienze 



46 vive degli alunni crea gli spazi dell’utopia concreta che forma dei 
cittadini consapevoli e soggetti attivi della  comunità  e del suo 
funzionamento democratico.
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 La missione della scuola
      Educare o diagnosticare? 

         Augusta Moletto, Riziero Zucchi 

La dignità della scuola e la medicalizzazione dell’apprendi-
mento

Scuola e Costituzione 

Gli attuali fenomeni di medicalizzazione della scuola vanno 
esaminati alla luce dei suoi compiti, della sua missione, del 
mandato sociale che l’ordinamento dello stato e la società le at-
tribuiscono. 
Il dettato costituzionale all’articolo tre pone come fondamento 
dell’azione della comunità organizzata, di tutti i suoi organi e 
quindi della scuola, lo sviluppo pieno della personalità di cia-
scuno. Questo si pone come compito fondamentale del sistema 
dell’istruzione e si traduce in un’assunzione di responsabilità 
pedagogica che indica la via che la scuola deve scegliere. La pe-
dagogia, come scienza che pone l’individuo nelle migliori con-
dizioni per esprimere le proprie potenzialità, è funzionale alle 
indicazioni legislative e si pone alla base delle scelte riguardanti 
l’ambito dell’istruzione pubblica e privata.
Nell’ottica della Costituzione fondamentale è il rispetto per la 
persona e le sue scelte: va costruito un ambito educativo che 
permetta lo sviluppo dell’individuo. L’ottica è quella evoluti-
va, e l’evoluzione parte sempre dalla positività delle esperienze. 
Esamina la situazione data, prende in considerazione le solu-
zioni più favorevoli. Analizza i processi attuati per raggiungere 
determinati obiettivi, scarta quelli negativi, adotta quelli fun-
zionali alla crescita. È quanto avviene a livello filogenetico, il 
processo dell’umanità, e a livello ontogenetico, la storia della 
persona. 



49Promozione umana, primo obiettivo della scuola

Il processo evolutivo è sempre centrato verso il successo, la positivi-
tà, l’ottimismo. La soluzione è assata verso la speranza e la fiducia. 
Le potenzialità sono le capacità non ancora sviluppate, quelle che 
la storia dell’individuo e la mediazione della collettività gli permet-
teranno di esprimere. L’ottica è verso le capabilities, messe in luce 
da Amartya Sen, capacità in divenire che il singolo sviluppa con il 
sostegno dell’ambito sociale, diventando autore della sua vita (Sen 
2000). Ognuno impara a guidare la sua crescita che non avviene 
nell’isolamento ma nel collegamento con gli altri. Le capacità umane 
hanno dimensione sistemica, dipendono dalla situazione sociale.
La scuola è luogo deputato istituzionalmente a questo sviluppo e fa 
proprie le strategie funzionali alla crescita. Le è estranea la visione 
diagnostica e patologizzante. Questa discriminante è ben spiegata 
in una delle tante biografie della Montessori dove viene approfondi-
to un episodio significativo. Racconta Anna Maria Maccheroni, una 
delle sue più strette collaboratrici, che Montessori, in quanto esperta 
di freniatria, venne condotta a visitare una delle tante Ville Azzurre 
presenti nei manicomi italiani. Rinchiudevano i bimbi diagnosticati 
matti e tra le classificazioni una era di sudici. Lo psichiatra che l’ac-
compagnava aprì lo stanzone spoglio in cui i piccoli raccoglievano 
briciole dal pavimento, dato che da poco avevano ricevuto la refe-
zione. «Non vede Dottoressa, esclamò l’accompagnatore, che sudici: 
raccolgono le briciole dal pavimento». Al che la Montessori, medico 
e pedagogista: «Non si rende conto, dottore, che in un ambiente as-
solutamente spoglio i bambini con estrema intelligenza stanno com-
piendo un’azione fondamentale: utilizzano la pinza fine per nutrire 
il rapporto oculo manuale!» (Giovetti 2009, 21) Le stesse azioni, la 
stessa situazione portano a conclusioni diverse: l’occhio psichiatrico 
individua una situazione patologica, l’occhio pedagogico evidenzia 
un’azione positiva. L’occhio pedagogico appartiene alla scuola, ne è 
caratteristica discriminante.   

Pedagogia, screening e identificazione precoce

Da sempre medicina e pedagogia sono alleate per migliorare la 



50 qualità della vita degli allievi. La lotta alla tubercolosi, le campa-
gne riguardanti i vaccini per malattie invalidanti come la polio-
mielite, ecc. sono esempi di civiltà e di alleanza scientifico sociale. 
Vi è stata grande chiarezza: la scuola offriva i suoi spazi e la sua 
credibilità alla scienza medica che interveniva a livello somatico, 
lasciando l’ambito cognitivo e formativo alle agenzie formative 
deputate: scuola e famiglia.
Attualmente vi è confusione di ruoli. La svalorizzazione della 
scienza pedagogica lascia libero spazio ad atteggiamenti e posi-
zioni che non appartengono alla deontologia docente. Si parte da 
un paradigma scientifico positivista rivolto alla quantità, rispetto 
alla qualità, all’individuo invece che alla socialità, alla sempli-
ficazione, piuttosto che alla complessità. Contestualmente l’ac-
cento viene posto sui problemi invece che sulle soluzioni, sulle 
difficoltà invece che sulle potenzialità, sulle diagnosi invece che 
sull’evoluzione e la mediazione. In ambito scolastico entrano di-
namiche diagnostico classificatorie attribuite alla sanità che tra le 
sue competenze non possiede quelle riguardanti l’insegnamento-
apprendimento.
La prevenzione è uno dei compiti fondamentali in ambito sanita-
rio. A lungo la medicina si è esercitata nel partire dall’esame dei 
sintomi precoci che permettono di rilevare in tempo patologie che 
non scoperte potrebbero esser pericolose. Ma uno degli strumenti 
più potenti della prevenzione è quello che agisce sulla comples-
sità e sui sistemi, agisce non tanto sui sintomi quanto sulle cau-
se. Parte dalla positività degli stili di vita sani che permettono 
di non sviluppare le malattie, dal monitoraggio dell’ambiente e 
della collettività. Un esempio è la campagna di deasbestizzazione 
partita dal Piemonte ed estesasi a livello mondiale con la bonifica 
degli ambienti contaminati dall’amianto, fondata sulla consape-
volezza che  il mesotelioma va identificato tempestivamente at-
traverso screening precoci, ma la prevenzione  più efficace è agire 
su quanto causa il problema, eliminando il fattore scatenante la 
patologia.
Un atteggiamento preventivo è stato adottato negli anni ’90, 
quando la scuola, alleandosi con la sanità, si è posta l’obiettivo di 
lottare contro le tossicodipendenze. L’esperienza ha rapidamente 



51dimostrato che non si poteva solo partire dalle situazioni a ri-
schio, la scelta è stata di puntare sulla positività, sullo star bene. 
Lo slogan vincente è stato Star bene con sé, con la scuola, la famiglia 
e le istituzioni. 
L’analogia riguarda l’apprendimento che di per sé non potreb-
be esser patologizzabile. Il testo di Vygotskij: Storia dello sviluppo 
delle funzioni mentali superiori (Vygotskij 1974) indica nel titolo la 
profonda modificabilità e migliorabilità delle funzioni che deter-
minano l’apprendimento. Non si può parlare di patologia quanto 
di crescita e di differenziazione. L’attenzione precoce ai problemi 
di apprendimento è in ogni caso fuorviante: la personalità del 
bimbo è in forte crescita, le sue capacità intellettive si modificano 
continuamente. L’eterocronia o sviluppo differenziato nel tempo, 
diverso per ognuno, è un dato assodato dalle  teorie dell’appren-
dimento. È difficile proporre una norma o un modello, discostan-
dosi dal quale il bambino viene diagnosticato con difficoltà. Se 
viene fatto vi è il rischio di arrestarne la crescita e di fissare la dif-
ficoltà che viene incorporata. Le conseguenze comportano spesso 
l’arrendersi dei docenti che devono delegare il loro compito agli 
esperti e la sofferenza della famiglie che vede il figlio malato.
Ciò non significa un’autoreferenzialità della scuola, chiusa nel 
fortilizio della didattica, quanto una chiarezza dei ruoli, in modo 
che tra sanità e scuola vi sia uno scambio positivo, come è av-
venuto per l’integrazione scolastica degli allievi in situazione di 
handicap. 

Apprendimento e medicina 

Insegnare a leggere scrivere e far di conto è un mestiere che la 
scuola ha fatto con successo nell’arco dei secoli, fondando sulla 
fiducia nelle capacità degli insegnanti e degli allievi.  La peda-
gogia e la didattica hanno codificato una serie di saperi in evolu-
zione che costituiscono la dignità di docenti e che non possono 
diventare patrimonio di logiche diagnostiche. L’apprendimento 
insegnamento è una relazione umana, basata sulla reciprocità e 
l’incoraggiamento. Gli strumenti utilizzati per insegnare a legge-
re e a scrivere sono tramandati da millenni, le prime narrazioni 



52 sulle metodiche della lettoscrittura risalgono all’epoca sumerica. 
Insegnare a leggere, scrivere e far di conto si iscrive nella dignità  
della scuola e soprattutto nella libertà e nella dignità dell’inse-
gnamento.
Il concetto di diagnosi è assolutamente estraneo all’ambito scola-
stico. Significa parametrare una persona in base a standard og-
gettivizzanti, il che nega la relazione educativa personalizzante. 
È distanziarsi, lasciar da parte l’individualizzazione e la relazio-
ne affettiva, verificare se esistono sintomi che concorreranno a 
costituire una sindrome. In un certo senso la persona viene og-
gettivizzata, paragonata e classificata. Sono operazioni possibili 
in ambito somatico, estranee all’ambito della formazione della 
personalità. Le funzioni mentali vengono considerate oggetti che 
possono esser identificati e studiati più o meno nello stesso modo 
col quale vengono esaminati oggetti fisici e biologici. Ad esempio 
l’acquisizione della letto scrittura viene percepita come una cosa 
le cui caratteristiche e il cui sviluppo viene analizzato nello stesso 
modo della crescita delle membra del bambino. Questa reifica-
zione delle funzioni mentali va a braccetto con metodologie di 
ricerca di tipo riduzionistico (Clegg 2009). Invece che agire sul 
sistema si lavora sul singolo visto come responsabile della situa-
zione. Si collegano le funzioni mentali che hanno origine sociale 
con le strutture neuronali compiendo un salto logico. Tra il cer-
vello e la lettoscrittura vi è una serie di mediazioni e di passaggi 
di tipo personale e sociale che vengono ignorati e sono la base 
dell’apprendimento. Se esistono problemi, e in pedagogia non si 
parte mai dai problemi, questi risiedono nella relazione bambino 
adulto, alunno insegnante.
Reificazione e riduzionismo hanno portato ai test psicometrici che 
presentano l’intelligenza come un oggetto nascosto nella testa di 
una persona che può esser identificato e misurato da una batteria 
di test riguardanti il quoziente di intelligenza. Bruner sottolinea 
che «l’intelligenza non è nel cervello ma è nelle relazioni attorno 
a noi» (Bruner 1997) e Howard Gardner fa sempre sottolinea la 
pluralità delle intelligenze (Gardner 1987).
La pedagogia attuale in collegamento con metodologia storico 
culturale offre una visione diversa concettualizzando le funzioni 



53mentali come una costruzione socioculturale dinamica. L’appren-
dimento della lettura o della scrittura è attività specifica media-
ta da una relazione che costruisce strumenti simbolici. Invece di 
porre il problema riguardante la presenza di un tale oggetto nella 
testa del bambino, l’impostazione pedagogica pone l’accento sul-
le condizioni e le attività richieste per la costruzione di queste 
capacità nel bambino. Da questa prospettiva la funzione mentale 
e l’abilità cognitiva da assumere viene studiata come obiettivo da 
raggiungere e come strategia personalizzata da proporre nella 
mediazione dell’adulto insegnante che si adatta alla diversità e 
alla crescita del minore.

Le dinamiche dell’apprendimento

La Zona di Sviluppo Prossimale

Utilissima nel contesto dell’apprendimento è la nozione di Zona 
di Sviluppo prossimale teorizzata da Vygotskij negli ultimi anni 
di vita. L’atteggiamento pedagogico non è mai retrospettivo, vol-
to al passato, opera termini evolutivi volto alle prospettive di cre-
scita, sostenuto dalla fiducia e dalla speranza. 
L’osservazione «tradizionale» è quella di focalizzare le capacità 
individuali presenti nel bambino, mentre la funzione del docen-
te è quella della crescita, lo sviluppo delle competenze tramite 
la collettività della classe. Le potenzialità si attuano solo nella 
relazione con gli adulti o con coetanei più competenti. La fun-
zione dell’adulto non è tanto di giudice o di valutatore quanto 
di educatore, colui che tira fuori, che attua la funzione maieutica. 
Secondo Vygotskij le forme sociali di attività costituiscono la ma-
trice dello sviluppo umano e infantile.  Quello che un bimbo può 
attualmente fare nella cooperazione lo attuerà domani in modo 
indipendente. Le azioni congiunte di problem solving precedono 
e parzialmente creano il comportamento individuale nella solu-
zione dei problemi. Vygotskij ha formulato la legge della socio-
genesi delle funzioni mentali superiori per cui le capacità mentali  
nello sviluppo culturale appaiono due volte, su due piani, dap-
prima quello sociale, poi quello individuale, prima nelle relazioni 



54 e nella mediazione, come categoria interpersonale, poi all’interno 
dell’individuo come categoria intrapersonale. Al centro l’intera-
zione con la collettività e l’attenzione ai processi educativi.

Dialettica tra sviluppo e apprendimento

Nella logica del metodo storico culturale vi è il superamento del-
la dimensione piagetiana, legata agli stadi e allo sviluppo, deter-
minato secondo logiche di tipo biologico. Piaget sottolinea che 
uno dei primi momenti dell’apprendimento è quello della valuta-
zione delle capacità, del livello di sviluppo. La metafora è quella 
dell’oste che, per versare il vino nel contenitore, si deve accertare 
della sua capacità per non spargere il liquido. Ne verserà quel 
tanto che la preventiva valutazione ha determinato.
Per Vygotskij la relazione tra apprendimento e sviluppo è l’oppo-
sto. La metafora non è la rigidità della bottiglia, bensì l’elasticità 
della vescica: più liquido inseriamo più si amplia. Così in ambito 
cognitivo: più memorizziamo più la memoria aumenta, più im-
pariamo più le capacità cognitive si sviluppano, l’uso potenzia la 
funzione. Nelle parole di Vygotskij: 

L’istruzione non segue lo sviluppo mentale, come determinato 
dai test tradizionali, ma lo crea. È utile solo quel tipo di istru-
zione che precorre anticipa lo sviluppo mentale, la corretta or-
ganizzazione dell’istruzione guida lo sviluppo mentale del 
bambino, fa emergere tutta una serie di processi evolutivi che 
senza l’istruzione non si sarebbero sviluppati. (Vygotskij 1974) 

Le abilità cognitive, sorte apparentemente in modo individuale, 
hanno origine sociale, in particolare in situazioni formalmen-
te strutturate come la scuola, trascurata dalla teoria piagetiana. 
I primi concetti, quelli quotidiani, vengono appresi in famiglia, 
dall’esperienza e costituiscono una strutturazione di base delle 
funzioni mentali; fondamentale il linguaggio appreso in ambito 
familiare. L’approccio scientifico razionale amplia e specializza 
il pensiero quotidiano e permette l’agire del bambino in termini 
consapevoli e riflessi.  
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stente. che fissa una situazione e rischia di mantenerla, ma la pro-
mozione continua, la valorizzazione delle capacità dell’allievo 
tramite l’incoraggiamento e la fiducia. 
La scuola guarda in prospettiva, non retrospettivamente.
    
Il valore della mediazione: incoraggiare e rassicurare

Leggere e scrivere è in primis un atto sociale, non solo neuro-
logico, è comunicazione che nasce dal desiderio di collegarsi al 
mondo con i tanti strumenti comunicativi creati dall’uomo. Chie-
dere agli insegnanti un’attenzione a una serie di problematiche 
che sono state trasformate in difficoltà, significa distoglierli dalla 
loro professionalità e dalla loro umanità di docenti. Professionali-
tà significa aprire orizzonti infiniti di interessi, rivolgersi al cuore 
e alla mente degli allievi,  incoraggiare la loro voglia di esplorare 
il mondo e loro stessi, giocare con la scrittura e l’oralità, come fa 
l’infante con la lallazione. Porre l’attenzione su piccole variazioni, 
identificate come indizi di presunte difficoltà, significa mortifi-
care la loro sperimentazione che gioca sulla diversificazione, il 
cambiamento, la trasformazione. 
Per il docente è perdere di vista la classe nel suo insieme, trascura-
re l’ottica sistemica in grado di costruire una comunità educante, 
lasciar da parte la totalità della persona, ridurla  a una singola ca-
pacità: la lettura o la scrittura e all’interno di questa singola com-
petenza focalizzare variazioni rispetto a una norma. Al docente 
vengono tolti gli strumenti pedagogici  da lui utilizzati, sostituiti 
da un’ottica diagnostico terapeutica. 
L’allievo che riceve una diagnosi di difficoltà di apprendimen-
to vede ridursi il proprio spazio di crescita umana e intellettiva, 
perché l’accento da parte dell’adulto di riferimento viene posto 
sugli errori che acquisiscono un’importanza tale per cui egli vie-
ne etichettato. Il rischio consiste nell’oggettivare tale situazione. 
Il bambino seleziona la realtà e le parti della realtà in base alle 
scelte dell’adulto e l’attenzione rivolta alle particolarità seleziona-
te dalle difficoltà di apprendimento come sintomi, diventa la sua 
attenzione. Il rischio è fissare la difficoltà che potrebbe esser supe-



56 rata agevolmente indirizzando i suoi interessi verso altre capacità 
che lo metterebbero in grado di sviluppare l’autostima funzionale 
all’apprendimento.  

Le dinamiche dell’inclusione

Disgrafia dislessia e inclusione

Tutti uguali tutti diversi. Ma proprio tutti. Un’etichetta isola, di-
scrimina. Il diritto all’attenzione e alla specificità viene stabilito 
per diagnosi. Non è più attenzione, è prescrizione, terapia. E gli 
altri? Le diversità sono insieme difficoltà perché devono armoniz-
zarsi, smussando le eccessive specificità. Se vengono ipostatizzate, 
oggettivizzate da una classificazione, com’è possibile l’interazio-
ne e soprattutto il collegamento tra tutti?  Ricevendo un preciso 
mandato da chi è esterno alle logiche della scuola, della materia e 
della classe com’è possibile creare quelle interazioni che solo una 
profonda conoscenza delle dinamiche di conduzione di una classe 
può realizzare? Dinamiche che non possono esser decise a priori in 
base a indicazioni generiche  e generali, ma appartengono a quel-
la sottile dimensione relazionale conosciuta e amministrata da chi 
vive direttamente una situazione collettiva.
La cooperazione tra pari che permette il superamento delle diffi-
coltà viene ostacolata da una diagnosi che impedisce la recipro-
cità. Chi ha un’etichetta deve esser aiutato tramite un’indicazione 
estrinseca, manca la libertà e la spontaneità dell’intervento, vi è 
sempre una sottile sensazione di impotenza derivante dalla cer-
tificazione ufficiale. L’aiuto è anche gioco, simpatia, cameratismo, 
elementi apparentemente informali, ingredienti necessari per un 
efficace sviluppo delle capacità. I docenti hanno sempre tenuto  in 
conto anche le difficoltà, ma si tratta di un’attenzione laterale, il 
focus è sull’alunno tutto e le sue capacità, sulle dinamiche della 
classe dalla quale emerge il successo del singolo. Etichettare diffi-
coltà di apprendimento significa inserire un elemento dissonante, 
di disturbo, perché esterno alla professionalità del docente, alla sua 
competenza alla complessità del sistema classe; inoltre propone 
sullo sfondo un rischio di profondo conflitto scuola famiglia.    
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La teoria storico culturale proposta da Lev Semenovic Vygotskij 
indica che le funzioni mentali dell’uomo dipendono dalle rela-
zioni interpersonali. L’uomo è nella sua essenza un insieme di 
rapporti sociali e si forma nella mediazione con i simili, viene 
costruito nelle relazioni che gradatamente prende in carico, con-
tribuendo a costruire se stesso. È formato non solo dall’incontro 
diretto coi simili, ma dagli strumenti e dai segni che costruisce. 
Strumenti concreti come l’aratro o strumenti simbolici come il 
linguaggio. Strumenti foggiati dall’uomo costruiscono l’uomo. I 
più importanti riguardano la comunicazione che non veicola solo 
messaggi, ma modifica gli strumenti percettivi e l’intelligenza ad 
essi connessa.
Uno dei più pervasivi è il mezzo televisivo che ha modificato il 
modo di essere e di pensare delle giovani generazioni e non solo. 
Questo cambiamento è tanto più significativo in quanto è stato 
diffuso senza che se ne studiassero le conseguenze a livello co-
gnitivo e affettivo.  La scuola è rimasta sprovvista degli strumenti 
atti a metabolizzare nel processo educativo l’influenza di quello 
che viene indicato come lo strumento formativo più incisivo dopo 
famiglia e scuola. Con conseguenze devastanti, perché i cambia-
menti cognitivi e affettivi dei bambini non sono stati attribuiti alla 
causa, bensì ai singoli e a patologie.
Howard Gardner, influenzato dalle idee di Lev Semenovic 
Vygotsjkij, sottolinea che non vi è un’unica intelligenza, ma una 
pluralità di intelligenze, stimolate dalle relazioni e dagli strumen-
ti semiologici (Gardner 1987). Si può parlare di intelligenza sin-
tetica e di intelligenza analitica in relazione alla decodifica degli 
strumenti comunicativi. Per la lettura è necessaria un’intelligen-
za analitica che ci pone in grado di distinguere tra i vari segni 
sulla carta, individuare le parole e identificare i grafemi. Prima 
dell’avvento della televisione questa intelligenza veniva abba-
stanza valorizzata: non vi erano tante immagini e ci si esercitava 
sui cartelloni, sulle scritte grandi, sui titoli dei libri o dei giornali, 
sviluppando l’intelligenza analitica. 
Per le immagini è necessario fare sintesi per avere presente tut-



58 to il quadro e il campo della rappresentazione e l’intelligenza 
richiesta è quella sintetica. Le attuali generazioni sono esposte 
fin dalla nascita a una serie di immagini fisse e in movimento. 
Sono quest’ultime che sollecitano con maggior intensità la men-
te assorbente del bambino e stimolano in lui l’intelligenza sin-
tetica. Come sottolinea Antoine de la Garanderie quelli attuali 
sono «bambini con un atteggiamento visivo», hanno una cultura 
diversa (de la Garanderie 2001). Chi ha una cultura diversa, se 
non viene riconosciuta e valorizzata, viene considerato inferio-
re o malato. La prevalenza della visività nelle nuove generazio-
ni non è stata  evidenziata, fatta oggetto di studio pedagogico e 
di intervento didattico, si è continuato a insegnare come se gli 
strumenti cognitivi delle ultime generazioni non fossero cambiati 
per l’influenza dei media. Per la lettoscrittura è necessaria una 
serie di passaggi cognitivo didattici: dalle immagini derivate dal 
linguaggio iconico alla rappresentazioni per segni simbolici, per 
procedere dall’intelligenza sintetica a quella analitica. Un model-
lo può esser quello di partire dalla lingua italiana dei segni in cui 
immagine e significato simbolico coesistono per riferirsi ai segni 
non iconici arbitrari come le parole.
È necessario un adattamento della didattica della lettoscrittura, 
non l’atteggiamento iperdiagnostico alla quale stiamo assistendo, 
dove su una classe di una trentina di bambini in media due o tre 
vengono diagnosticati dislessici o con altre difficoltà di apprendi-
mento. Ricerche pedagogiche e sperimentazioni didattiche sono 
importanti: un’indagine al riguardo è stata condotta da una tesi-
sta presso la cattedra di pedagogia sperimentale della professo-
ressa Cristina Coggi  dell’Università di Torino. 

Il processo di medicalizzazione della scuola

I Bisogni educativi speciali o le Difficoltà specifiche di appren-
dimento si iscrivono in un processo più ampio che coinvolge le 
attuale società avanzate,  che era stato evidenziato da Ivan Illich 
nel suo libro  La nemesi medica (Illich 2004).
È il processo di medicalizzazione che riguarda la trasformazione 
delle condizioni umane in malattie curabili, come recita il sottoti-



59tolo di un testo sull’argomento scritto da Peter Conrad, sociologo 
della medicina (Conrad 2007).La definizione dell’autore è che la 
medicalizzazione descrive un processo col quale problemi non di 
carattere medico vengono definiti e trattati come problemi medici 
generalmente in termini di malattia o disagio.  
Franca Ongaro Basaglia nel saggio Salute/malattia. Le parole del-
la medicina (Ongaro Basaglia 2012) definisce la medicalizzazione 
non solo come espansione quantitativa e qualitativa di quanto i 
medici si occupano, quanto l’effetto di una separazione artificiosa 
della malattia non solo dalla salute (da cui è una realtà inscindibi-
le nella condizione umana reale) ma dal contesto sociale e storico 
che permetterebbe di spiegarla e contrastarla anziché limitarsi a 
riparare i danni.
La chiave della medicalizzazione consiste nel definire una situa-
zione, estrarla dalla vita normale, tradurla in termini di patolo-
gia, farla diventare una situazione, una cosa a sé, comprensibile 
e trattabile dai tecnici. Non appartiene più alla vita quotidiana, 
diventa diagnosticabile: comprensibile e accessibile solo a chi 
ha determinate competenze. Il processo consiste nel passare dal 
normale al patologico, come indica il testo di Canguilhem (Can-
guilhem 1998). Questi confini diventano difficili da distinguere 
quando dal corpo si passa alla personalità o peggio ancora quan-
do si tratta del processo di insegnamento apprendimento. Occor-
re sottolineare che porre un netto confine tra normalità e patolo-
gia è stato a lungo un mito del positivismo (Donghi Preta 1994). 
Una volta che una situazione diventa diagnosticabile, descrivibi-
le in termini tecnici, si crea un processo in cui il singolo e la col-
lettività vengono spossessati della loro autonoma soggettività, la 
situazione non  appartiene più a loro, ma viene delegata ai tecnici 
che devono normalizzarla secondo itinerari rigidamente definiti.
La fragilità della medicalizzazione viene rivelata dalla demedi-
calizzazione. La masturbazione nell’800 era considerata malattia 
con relativo intervento medico, alla metà del 900 venne derubri-
cata dai manuali medici. Analogamente l’omosessualità venne 
espunta dal Manuale diagnostico statistico delle malattie mentali 
(DSM) solo nel 1970.
L’esempio più importante di demedicalizzazione per cui l’Italia 



60 è stata guida nel mondo riguarda la disabilità. Fino agli anni ’70 
chi aveva un deficit veniva posto in istituti in cui la conduzione 
e il trattamento erano attribuiti all’intervento medico sanitario. 
L’alleanza tra genitori e esperti come Adriano Milani Comparetti 
ha permesso di riconoscere dignità di persona a chi ha problemi, 
per cui «la presenza di un deficit non significa il deficit di tutta 
la persona» (Vygotskij 1986), sottolineando il diritto all’integra-
zione globale, sociale, scolastica, come indica la Legge quadro 
104/92. Significativa la demedicalizzazione dei termini operata da 
Canevaro per cui non si parla più di portatore di handicap, quanto 
di persona in situazione di handicap, passando dallo stigma che col-
pevolizza tutta la persona a una visione sociale in cui tutti diven-
tiamo responsabili del cambiamento di una situazione.     
La medicalizzazione focalizza il problema a livello individuale 
piuttosto che in termini di cambiamento sociale e ambientale. Il 
problema appartiene all’individuo e deve esser risolto in termi-
ni specialistici e tecnici. In tal modo con l’espansione del potere 
specialistico la medicalizzazione accresce il livello di controllo so-
ciale sul comportamento umano. Alcuni sottolineano che questo 
tipo sostituisce gradualmente altre forme di controllo sociale. Si è 
tentato di definire questo atteggiamento medico sociale come «il 
potere di avere l’autorità di definire certi comportamenti in certe 
persone» (Conrad, Steiner 1992).
La medicalizzazione è anche legata a fattori sociali specifici delle 
società ad alto sviluppo economico. Innanzitutto il consumismo. 
La medicalizzazione richiede soluzioni tecniche che hanno un co-
sto, spesso si collega alla farmacologizzazione. Riguarda anche 
il voler risultati umani sempre più alti e standardizzati, non ac-
cettare la condizione umana fatta di fatica e di dolore, la ricerca 
dell’edonismo e del successo a tutti i costi. 
Il fattore umano viene posto in secondo piano, i risultati ottenuti 
con grandi sforzi e con la cooperazione vengono svalutati, si desi-
dera ottenere tutto e subito e questo non è responsabilità dei sin-
goli quanto della struttura sociale. Al centro il profitto e i consumi 
che dettano l’educazione sociale di massa attraverso i media e la 
pubblicità. La salute appartiene al profitto che subdolamente sot-
tolinea che i risultati vanno ottenuti subito e con poca fatica, tra-



61mite l’acquisto della merce. Avviene quella che il filosofo Remo 
Bodei chiama la colonizzazione delle coscienze (Bodei 2002). Di 
qua la delega all’esperto che facilmente risolverà i problemi tra-
mite le sue ricette. Subdolo campagne sociale promuovono grup-
pi di pressione che pretendono la medicalizzazione, le diagnosi 
di difficoltà.
A livello educativo una volta chi non riusciva era un asino e di-
ventava un paria sociale. Attualmente i genitori si ribellano a que-
sta condizione e la facile soluzione offerta da certi esperti consiste 
nel diagnosticare i ritardi definendoli difficoltà di apprendimen-
to. In questo modo armati di diagnosi e definizioni i genitori pre-
tendono che la scuola applichi ricette standard decise altrove. La 
soluzione non è quella rapida e coercitiva prevista dai protocolli 
bensì quella del duro maledetto lavoro, dell’impegno e della fati-
ca come indica don Milani. I suoi allievi si impegnavano tutto il 
giorno, domenica compresa, ma il segreto consiste anche in un 
diverso atteggiamento dei docenti. Si passa da un atteggiamento 
solo valutativo alla valorizzazione di ciascun allievo, cercare di 
collegarsi con i genitori nella promozione intellettiva e umana dei 
figli alunni. 

Prospettive di demedicalizzazione

Demedicalizzare è possibile, riprendendo semplicemente la di-
gnità della scuola proposta dalla Costituzione, riaffermandone il 
ruolo contro ogni intervento esterno. La scuola è il luogo della 
formazione e dell’apprendimento. Questa è’ la sua missione. Ri-
dare stima e rispetto agli insegnanti, alla loro centralità e pro-
fessionalità non si ottiene facendo screening di tipo psicologico, 
partendo dalle difficoltà, quanto promuovendo valori umani par-
tendo dalla positività. Sottolineando che la scienza propria della 
scuola è la pedagogia che mette in grado le persone di esprimere 
le loro potenzialità. Costruire attorno alla scuola un nuovo con-
senso sociale partendo dai cittadini genitori. Proponendo il patto 
educativo scuola, famiglia, società, che faccia della scuola il luogo 
di ricomposizione di una comunità educante in cui si lavora alla 
formazione delle giovani generazioni.  



62 Dalla valutazione alla valorizzazione

Di fronte alle sfide poste dalla medicalizzazione la scuola si deve 
interrogare sul suo ruolo e sulla sua funzione adeguata ai tempi. 
Riprendere la sua funzione autonoma di critica ad un certo tipo 
di società legata all’edonismo e al consumismo. Prenderne le di-
stanze. Partendo dal titolo di un testo scritto da Erich Fromm, 
Essere o avere, compito della scuola è quella di insegnare ad esse-
re, la formazione attraverso l’apprendimento. Una funzione alla 
quale ha dato una dimensione reale don Lorenzo Milani, creando 
una figura di docente in grado di agire nella scuola utilizzando 
contemporaneamente rigore e tenerezza. A Barbiana non vi era lo 
spauracchio della valutazione continua come viene preteso dalle 
attuali indicazioni ministeriali, che mettono in primo piano i ri-
sultati invece che i processi di formazione, l’apprendimento indi-
vidualistico invece che la cooperazione, il successo invece che la 
formazione e la disponibilità umana. 
In questa direzione si parte dalla valorizzazione e dalla relazio-
ne, sono i termini scientifici in cui Vygotskij pone la questione 
dell’apprendimento, che non può esser che cooperativo. La pro-
mozione umana sottolinea che ogni ragazzo è un valore in sé. 
La professionalità dell’insegnante è valorizzare le potenzialità di 
ogni allievo partendo dai punti di forza, mettendole al servizio 
degli altri. Non focalizzare la propria attività su screening che 
non appartengono al bagaglio culturale scolastico, bensì a quello 
medico.
Questa impostazione didattico pedagogica produce una nuova 
frontiera della professionalità docente. Significa dare risposte a 
una vecchia domanda che spesso si pongono gli insegnanti: es-
sere educatori o giudici. Un tempo si rispondeva dividendo la 
classe in buoni o cattivi, in alunni bravi o pessimi, assolvendo 
alcuni con la promozione o punendo altri con la bocciatura. At-
tualmente si vuole creare la figura dell’insegnante terapeuta che 
individua dai sintomi i ragazzi da inviare alla diagnostica, dele-
gando la propria capacità di giudizio ad esperti esterni.
Il presente-futuro è un insegnante che riprende le proprie prero-
gative in una visione ampia, sostenuta socialmente. Come sottoli-



63nea Vygotskij l’apprendimento genera lo sviluppo delle funzioni 
mentali, il compito di crescita della famiglia si salda a quello della 
scuola. La funzione  dell’insegnante non è diagnostico terapeuti-
ca, bensì valorizzazione della persona nella sua unità psicofisica. 
La crescita avviene nella relazione positiva tra minore e adulto. È 
legato al fattore emotivo. L’allievo cresce solo se si sente amato, 
se si sente valorizzato. Non può reagire positivamente di fronte a 
chi lo osserva e lo studia con la lente dell’entomologo per scoprire 
disagi, problemi o difficoltà. Ognuno ha difficoltà o problemi ma 
questo è funzionale alla socializzazione, alle dinamiche coopera-
tive. Siamo gli uni complementari agli altri. Il limite di un allievo 
è compensato dalla relazione con un altro allievo più competente. 
Non è necessaria solo la valorizzazione della persona partendo 
dai punti di forza, ma la creazione di una classe unita fondata 
sulla cooperazione. L’ambiente più favorevole all’apprendimento 
è quello fondato sulla diversità, su di una classe disomogenea in 
cui si genera l’aiuto reciproco. La seconda legge della termodi-
namica può esser applicata ai gruppi sociali. L’entropia, la sta-
si, l’immobilità può esser risolta solo attraverso il collegamento 
tra le diversità. La differenza di potenziale genera elettricità, la 
differenza di livello genera energia, ecc. Così allievi diversi pos-
sono costruire comunità educanti in cui si genera l’aiuto recipro-
co, in questa dinamica viene risolto il problema della disciplina 
attraverso relazioni positive che, finalizzate all’apprendimento e 
all’aiuto reciproco, diventano il collante della classe. Non vi sono 
rivalità, si crea quell’armonia che solo la collaborazione può de-
terminare. In questa prospettiva l’insegnante riprende la sua cen-
tralità. La differenza di potenziale può generare il fulmine, quella 
di livello l’inondazione. È l’insegnante con la sua mediazione e la 
sua autorevolezza benevola che permette l’organizzazione della 
classe in senso cooperativo. Non è una novità, Vygotskij propone 
le ragioni scientifico neurologiche del collegamento dell’alunno 
più competente con quello meno competente, le tecniche Freinet 
sulla cooperazione sono state diffuse in Italia dal Movimento di 
Cooperazione Educativa, uno dei cardini della Scuola di Barbiana 
è la collaborazione costante tra gli allievi più grandi e quelli più 
piccoli. In tal modo non vi è più la ricerca ossessiva della difficol-



64 tà nel singolo che diventa una risorsa trasformando le relazioni 
tra gli allievi e tra allievi e docenti.   

La difficoltà è funzionale all’apprendimento

Trasformare le difficoltà in risorsa significa riprendere il senso 
della scuola come ambito della formazione umana. L’essenza 
dell’uomo non è la forza o la perfezione ma la debolezza e l’im-
perfezione. Il titolo dell’autobiografia di Rita Levi Montalcini è 
Elogio dell’imperfezione. L’uomo tra tutti i viventi è l’essere più 
debole e imperfetto. Non ha la pelle dell’elefante, le zanne della 
tigre, la velocità della gazzella. Gli altri animali in poco tempo 
sono adulti e compiuti, l’uomo è l’animale neotenico, quello che 
si sviluppa con maggior ritardo. Eppure questa incompiutezza e 
questa debolezza sono state la sua forza, ha sviluppato strumen-
ti, abilità, mezzi comunicativi per supplire a questi problemi. Ha 
costruito una socialità che gli permette di sviluppare complemen-
tarità.
La difficoltà non è un problema è una risorsa che non va iposta-
tizzata o sottolineata col rischio di reificarla di farla diventare un 
ostacolo. La difficoltà è parte dello sviluppo umano fa parte della 
normalità, anzi costruisce normalità. Tutta la vita è risolvere pro-
blemi proponeva Popper. Oggettivare le difficoltà, sottolinearle 
significa opporsi alla crescita, all’evoluzione umana che avven-
gono grazie al superamento delle difficoltà. Nell’ambito dell’ap-
prendimento le difficoltà sono funzionali alla crescita cognitiva. 
Se non ci fossero difficoltà di apprendimento la scuola e la media-
zione dei docenti non avrebbe senso. Il medicalizzarle significa 
stravolgere il senso dell’insegnamento che è continuo affrontare e 
superare difficoltà; si toglie alla scuola, affidandolo ad altri esper-
ti, il nucleo fondante la crescita che è lo sforzo dell’allievo assistito 
dal docente di impegnarsi, di far appello alle sue forze. Estrarre la 
difficoltà dalla normalità significa togliere alla scuola lo strumen-
to di crescita più importante. Per aspera ad astra dicevano i  nostri 
maggiori e questo concetto rimane ancora fondante. La difficoltà 
non è un specificità da eliminare curare o guarire è un dono che 
ci aiuta a crescere. Se la inseriamo in un’ottica medica, diagnosti-



65candola, curandola patologizzandola, diventa ostacolo, perde la 
sua ragione evolutiva. Formare una generazione di docenti alla 
demonizzazione del sacrificio e della fatica attraverso la medi-
calizzazione delle difficoltà significa perdere una generazione 
di studenti, abituarli ad affrontare le difficoltà solo se assistiti da 
esperti, non in modo autonomo o collettivo.  Si genera fragilità e 
narcisismo in cui si perde il senso della formazione della perso-
nalità attraverso l’impegno. 

Patto educativo scuola famiglia tramite la Metodologia Pedagogia dei 
Genitori

La medicalizzazione dei problemi è parte della cultura di questa 
società, come è stato sottolineato. Viene diffuso il concetto del no 
limits, dell’individualismo, del narcisismo. Le merci del consu-
mismo devono risolvere i problemi delle persone. La pubblicità 
diffonde la cultura del tutto facile, grazie all’acquisto, e questo 
diventa morale corrente. Forze potentissime si oppongono alle 
agenzie formative principali, la scuola e la famiglia che modella-
no la persona attraverso lo sforzo, l’impegno, la difficoltà come 
palestra di vita. Se i ragazzi sono l’acqua genitori e docenti sono 
la forma dell’acqua che la costringe, ma contemporaneamente le 
propone una configurazione, un aspetto che pian piano il minore 
assumerà, facendola proprio, cambiandolo, modificandolo, attri-
buendovi l’impronta della soggettività. Continuando la metafora 
le parti del contenitore devono esser ben connesse per impedire 
che il liquido si sparga. Così scuola e famiglia si devono collegare 
strettamente per proporre una formazione coerente. Se scuola e 
famiglia collidono chi rimane schiacciato è il figlio alunno.
La medicalizzazione comporta possibilità di conflitto scuola fa-
miglia perché propone un elemento estrinseco alla pedagogia 
di genitori e docenti: la patologizzazione dell’apprendimento. 
Apparentemente sia alla famiglia che alla scuola medicalizzarlo 
sembra una soluzione.  I genitori, nel loro orgoglio di formatori, 
non hanno un figlio che non riesce, che non si impegna, gli  scarsi 
risultati scolastici dipendono da una patologia, da qualcosa che 
va al di là delle sue e delle loro competenze. Se prima si senti-



66 vano offesi e colpevolizzati ora la diagnosi li assolve e propone 
una via sicura di salvezza, una terapia. Hanno un  documento 
che giustifica gli scarsi risultati del figlio e una linea di intervento 
stilata da esperti che ope legis va applicata. Nella circolare si par-
la di strumenti compensativi e misure dispensative che devono 
esser attuate dalla scuola. Viene bypassata la programmazione, 
esce dalla comunità educante un componente che ha bisogni di-
versi speciali per il quale occorre fare un programma speciale. In 
un certo senso il docente viene esautorato dalle sue competenze 
didattiche. La pedagogia indica come punto di partenza le com-
petenze dell’allievo, non le problematiche, il suo inserimento nel 
tessuto del collettivo classe, non la fuoriuscita dal contesto trami-
te un’etichetta garantita dalla sanità. Le indicazioni suggeriscono 
una linea didattica unidirezionale fondata sul disimpegno e la 
riduzione del carico di lavoro. Ricorda la facilità con la quale nei 
tempi della scuola idealistica di Giovanni Gentile si dispensava-
no gli allievi dalla cura fisica del corpo, adducendo spesso lievi 
difficoltà.
Dal punto di vista evolutivo la costruzione anche cognitiva della 
persona avviene non limitando, quanto potenziando l’individuo 
attraverso la via impegnativa e dignitosa dell’affrontare problemi 
e difficoltà Sostiene Vygotskij che se l’apprendimento determina 
lo sviluppo occorre esser sempre un passo avanti. Se l’uomo è un 
insieme di rapporti umani e le funzioni mentali sono prima una 
relazione  e poi un’interiorizzazione, il rapporto più fruttuoso è 
quello coi compagni che per collaborare con lui hanno il bisogno 
di sentirlo come loro, non etichettato e quindi in grado di intera-
gire normalmente, di vederlo anche nelle sue capacità, dato che 
l’interrelazione è anche reciprocità. L’allievo diagnosticato vede 
ridursi il campo d’azione perché spesso avverte uno stigma che 
rischia di coinvolgere tutta la sua personalità. Non è Giovanni, 
Piero, Isabella, Maria, ma un dislessico, un discalculico, ecc.
Per il docente  è un cambio di paradigma, non si deve partire 
dalle capacità, quanto dalle difficoltà, non da quello che esiste, 
sul quale far conto, quanto dalle difficoltà. Non dalla totalità della 
persona, quanto da uno o più problemi. Il compito che gli dà la 
scuola è quello di farsi detective, partire  non dalla totalità o dalla 



67complessità ma dai sintomi, per consegnare la persona ad altri 
esperti che non appartengono all’ambito scolastico. La coopera-
zione istituzionale tra ambiti diversi avviene nel riconoscimen-
to delle competenze delle specificità professionali. Diagnostica, 
screening e terapie non appartengono alla professionalità docen-
te. La competenza è sull’apprendimento che nella sua complessità 
e specificità non può esser diagnosticato, tantomeno da esperti di 
un’altra disciplina che non sia la pedagogia o la didattica. Questa 
impostazione non solo mortifica la specificità professionale del 
docente, ma induce alla delega alla deresponsabilizzazione, in 
quanto l’ambito sanitario ha molto più potere dell’ambito scola-
stico che da troppo tempo viene caricato di enormi responsabilità 
educative con la contemporanea sottrazione di risorse.
Si ritorna quindi all’alleanza con la famiglia fondamentale per la 
demedicalizzazione. Una strada possibile è quella indicata dalla 
Metodologia Pedagogia dei Genitori. Si tratta di un itinerario me-
todologico che parte dalle basi epistemologiche che riconoscono 
le competenze e le conoscenze educative dei genitori. Hanno il 
sapere dell’esperienza che ha lo stesso valore ed è complementare 
rispetto a quello degli esperti che si occupano dei figli. Conosco-
no la specificità dei figli in termini genetico evolutivi e la espri-
mono attraverso la narrazione degli itinerari educativi compiu-
ti con loro. La scuola per effettuare in patto educativo paritario 
deve riconoscere e valorizzare queste competenze riconoscendo 
nella famiglia un partner indispensabile con dignità pedagogica. 
Come propone il testo che indica i fondamenti e le linee guida 
(Moletto Zucchi 2013)  la Metodologia è strutturata in azioni fina-
lizzate alla raccolta, pubblicazione e diffusione delle narrazioni 
degli itinerari educativi compiuti dai genitori, come cittadinanza 
attiva, capitale sociale e strumenti di formazione degli esperti che 
si occupano di rapporti umani. 
La parte scientifico metodologica è accompagnata da Strumenti 
che permettono di applicare la Metodologia. Classe per classe i 
genitori presentano agli altri genitori e ai docenti i loro figli par-
tendo dalla positività e dai punti di forza, creando una cultura 
dell’approccio positivo alle capacità. Il Gruppo di narrazione che 
ha connotazioni pedagogiche, non è un gruppo di auto mutuo 



68 aiuto, non ha conduttori, anche i docenti che lo desiderano si 
presentano come figli o come genitori. Si crea un terreno comu-
ne, quello della genitorialità educante, in cui si esaltano le sue 
specificità educative. Il tempo scuola si collega a quello famiglia. 
Non vi sono discalculici, disabili o problematici, vi sono minori 
in formazione attorno ai quali si saldano le dignità formative ri-
conosciute di genitori e docenti. Di fronte al compito di crescere 
assieme personalità in divenire i problemi specifici vengono ridi-
mensionati, diventano quotidianità e normalità. Si chiariscono le 
competenze di scuola e famiglia, attribuendo ai genitori il compi-
to di crescita nella quotidianità e alla scuola quello di formazione 
attraverso l’apprendimento.   L’etica del riconoscimento reciproco 
permette alla scuola di sentirsi più serena perché rafforzata nella 
sua dignità e nelle sue competenze, la famiglia  riacquista un ruo-
lo che non è quello di rivendicazione, ma di collaborazione reale. 
Al centro il figlio alunno visto nella sua personalità globale, nelle 
sue capacità. La famiglia acquista dalla scuola un’ottica sociale, il 
problema non è più come va mio figlio?, ma dove vanno i nostri figli 
alunni! La scuola impara dalla famiglia la specificità del figlio e 
soprattutto a considerarlo nella sua globalità e nelle sue capacità. 
Metodologia Pedagogia dei Genitori non è un progetto imposto 
ma una cultura quella della collaborazione scuola e famiglia par-
tendo dalla positività, con la sicurezza che il successo formativo 
dipende dall’accordo tra gli adulti di riferimento: docenti e geni-
tori.
 
Riferimenti bibliografici

Bodei R. (2002), Destini personali. L’età della colonizzazione delle co-
scienze, Feltrinelli, Milano. 
Bruner J. S. (1997), La cultura dell’educazione, tr. it., Feltrinelli, Mi-
lano.
Canguilhem G. (1998), Il normale e il patologico, tr. it., Einaudi, To-
rino. 
Clegg J. W. (2009), The Observation of Human Systems. Lessons from 
the History of Anti Reductionist Empirical Psychology, Transaction, 
London. 



69

Ed
uc

az
io

ne
 D

em
oc

ra
tic

a,
 a

nn
o 

V,
 n

um
er

o 
9,

 g
en

na
io

 2
01

5

Conrad P. (2007), The Medicalization of Society, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore.
Conrad P, Schneider J. (1980), Deviance and Medicalisation. From 
Badness to Sickness, Mosby, St. Louis.
de la Garanderie A. (2001), Les grands projects de nos petits, Bayard, 
Paris.
Donghi P., Preta L. (1994), All’inizio era la cura, Laterza Bari.
Gardner H. (1987), Formae mentis, tr. it., Feltrinelli, Milano.
Giovetti P. (2009), Maria Montessori. Una biografia, Edizioni Medi-
terranee, Roma.
Illich I. (2004), Nemesi Medica, tr. it., Bruno Mondadori, Milano.
Moletto A., Zucchi R. (2013), La Metodologia Pedagogia dei Genitori. 
Valorizzare il sapere dell’esperienza, Maggioli editore, Santarcangelo 
di Romagna (RN). 
Ongaro Basaglia F. (2012), Salute/malattia. Le parole della medicina, 
Alpha Beta Verlag.
Sen A. (2000), Development as Freedom, Knopf, New York.
Vygotskij L. S. (1974), Storia dello sviluppo delle funzioni mentali su-
periori, t. it., Giunti, Firenze.
Vygotskij L. S. (1986), Fondamenti di difettologia, tr. it., Bulzoni, 
Roma. 



 Scuola e alunni BES: 
     tra buone e cattive tentazioni    
          Stefania Pinnelli

Il contesto normativo di riferimento

In Italia la tutela degli alunni con Disturbo Specifico dell’Appren-
dimento è rimasta a lungo disattesa. Il primo riferimento norma-
tivo  risale alla Circolare Ministeriale del 5 ottobre del 2004, de-
nominata «Iniziative relative alla Dislessia» in cui  per la prima 
volta si fa  riferimento alla dislessia, si invitano  i docenti ad adot-
tare  strumenti  compensativi e dispensativi - al fine di  evitare 
ricadute negative dal punto di vista sia didattico che emotivo - si 
forniscono  alcune indicazioni sulla valutazione e si invitano le 
scuole ad attivare iniziative di formazione.
A questa prima disposizione sono poi seguite altre note e circola-
ri e alcune Regioni, tra cui la Puglia, nell’ambito della loro com-
petenze in materia di diritto allo studio, e in assenza di una legge 
statale, hanno emanato leggi regionali di tutela degli alunni con 
DSA1. Con l’approvazione della legge n.° 170 dell’8 ottobre 2010, 
entrata in vigore il 2 novembre 2010, si colma un vuoto normati-
vo: viene conferito valore  a tutte le norme amministrative prece-
dentemente emanate e si delinea in maniera chiara ed univoca a 
livello giuridico, oltre che diagnostico, l’ambito dei DSA, ossia i 
Disturbi Specifici di Apprendimento2.  In particolare, in coerenza 

1  In Puglia la Legge Regionale del 25 febbraio 2010 all’art. 52  «Interventi in favore di 
persone affette da dislessia  e da disturbi specifici dell’apprendimento»,  prevede l’identi-
ficazione precoce dei DSA, la sensibilizzazione di insegnati e genitori sulla  problematica, 
la garanzia del successo scolastico tramite l’adozione di adeguate misure di supporto,  
l’acquisto, nelle scuole, di strumenti informatici e tecnologici per l’ausilio per favorire i 
percorsi didattici degli studenti. Legge Regionale 25 febbraio 2010, n. 4 ,«Norme urgenti 
in materia di sanità e servizi sociali», in http://www.regione.puglia.it/index.php?page=bu
rp&opz=getfile&file=s1-4.htm&anno=xli&num=40

2  Le stesse Indicazioni nazionali per il curricolo del 2007 non fanno esplicito riferimento 
ai DSA anche se si sottolinea la necessità di adottare strategie educative che tengano conto 
della complessità , della  ricchezza e della  specificità della persona. Indicazioni Nazionali 



71con gli indirizzi della comunità scientifica e del dettato costituzio-
nale, si riconoscono  le difficoltà che le persone con disturbi spe-
cifici di apprendimento incontrano nel loro percorso scolastico e 
si prevedono, per gli alunni debitamente certificati con DSA, una 
serie di interventi di  tutela del diritto allo studio e di promozione 
del  successo formativo. 
L’iter attuativo della Legge 170 sarà poi completato con l’Accor-
do in Conferenza Stato-Regioni  «Indicazioni per la diagnosi e la 
certificazione dei Disturbi specifici di apprendimento (DSA)», del 
25 luglio 2012 e, infine, con il Decreto Interministeriale MIUR-MS 
con il quale si adottano le «Linee guida per la predisposizione 
dei protocolli regionali per le attività di individuazione precoce 
dei casi sospetti di DSA» del 17 aprile 2013. Nel Decreto citato,  
il D. M n. 5669 contenente le disposizioni attuative della Legge, 
vengono puntualizzati alcuni elementi cruciali da attenzionare: 
le modalità di formazione dei docenti e dei dirigenti scolastici, 
le misure educative e didattiche di supporto al corretto processo 
di insegnamento/apprendimento, le forme di verifica e di valuta-
zione. Elementi che sono approfonditi ed esplicitati nelle allegate 
Linee guida per  il diritto allo studio degli alunni e degli studenti con 
disturbi specifici di apprendimento.
Il 27 dicembre 2012 la Direttiva Ministeriale e la Circolare Mini-
steriale n. 8 del 6 marzo 2013, i Disturbi Specifici dell’Apprendi-
mento vengono inseriti nell’ambito della più generale normativa 
sui  Bisogni Educativi Speciali (BES) e del nuovo scenario che 
viene a delinearsi e «i principi di personalizzazione dei percorsi 
di studio enunciati nella legge 53/2003», fatti propri dalla legge 
170/20110, vengono estesi a tutti gli alunni che presentano la ri-
chiesta di una attenzione speciale.
In questo contributo non entro nello specifico dell’acronimo BES1, 

per il Curricolo per la scuola dell’infanzia e per il primo ciclo d’istruzione, MIUR, settembre  
2007, in http://archivio.pubblica.istruzione. it /normativa/2007/ alle- ga ti /dir_310707.pdf

1  Bisogni Educativi Speciali è la traduzione di Special Education Needs, la cui definizione 
proviene dagli Education Act inglesi, emanati dal 1995 in poi e tradotti in pratica nei Code 
of Practice e in particolare nello Special Educational Needs and Disability Act del 2001. 
Si ricorda che l’Inghilterra, a differenza dell’Italia, non ha una normativa specifica sull’in-
tegrazione scolastica, pertanto nei SEN rientrano tutte quelle difficoltà che in Italia sono 
già tutelate dalla Legge Quadro 104 del 1992. Inoltre il significato di Education in lingua 



72 o della legittimità di alcune difficoltà di apprendimento ad esse-
re accorpate ad esso, né di come, talvolta, le traduzioni letterarie 
dall’inglese all’italiano e l’importazione selvaggia di definizioni 
estere non rendano giustizia di un percorso e di un traguardo già 
consolidato in contesto nazionale che, con una riflessione mag-
giore, si potevano evitare. Ciò su cui vorrei soffermare il discorso 
e relativamente all’impatto che questi percorsi normativi hanno 
avuto sulla scuola, proporre un’analogia circa le reazioni provo-
cate e riflettere sulle azioni che occorre mettere in campo.

L’impatto

Il percorso innanzi brevemente tracciato nella scuola attuale ha 
portato con sé, accanto ad evidenti modificazioni nei diversi 
campi del sapere e della vita quotidiana, anche la necessità di 
constatare come il bisogno di sicurezza (Maslow, 1954), resta l’e-
lemento intorno al quale ruota la vita quotidiana anche nell’era 
della globalizzazione. Le trasformazioni in atto nel sistema scola-
stico italiano, la prospettiva della scuola inclusiva che amplia la 
cultura dell’integrazione, ripropongono una sfida essenziale che 
si riferisce ai bisogni di: rendere più scientifica l’agire didattico, 
troppo spesso sentito come pratica derivante da una tradizione 
indiscussa incapace di riflettere su se stessa, di riflettere sulle pra-
tiche educative in un’ottica di verifica e di controllo della loro 
efficacia in modo che tale controllo e i risultati che ne possono 
derivare possano costituire un patrimonio comune di conoscenze 
condivisibili, di assumere nella pratica didattica le risultanze del-
la ricerca scientifica sui modi di funzionare della persona (men-
te, corpo ed emotività) impegnata in compiti di apprendimento 
complessi.
Tale clima ha generato diversi effetti sul sistema scolastico. In 
alcuni casi ha sollecitato e in molti casi di risvegliato l’esigenza, 
da parte delle comunità scolastiche, di formazione e di aggiorna-
mento. In ottemperanza al percorso normativo le scuole hanno 
agito una formazione partecipata e finalizzata che avrebbe dovu-

anglofona non è assimilabile al lemma italiano educazione ma meglio a quello di formazione.



73to avere sempre e non eccezionalmente, l’effetto di definire com-
petenze nuove e diffuse nei contesti didattici e di attivare proces-
si progettati e consapevoli di didattica inclusiva scientificamente 
supportata. In molte situazioni ciò è stato: si è costruita la par-
tecipazione alla formazione in servizio, si è riscoperto il portato 
dell’azione dell’insegnante ben oltre la disciplina e si sono inne-
state prassi eccellenti di revisione critica del proprio operato in 
un’ottica maggiormente cooperativa e interdisciplinare.
In quelle realtà in cui la Circolare dell’8 marzo è stata costrutti-
vamente discussa, mediata anche da figure di dirigenza scolasti-
ca competente, essa ha sollecitato la consapevolezza da parte del 
corpo docente, dell’importanza della propria funzione riportan-
do attenzione sul senso di responsabilità educativa condivisa e 
sulle competenze dell’insegnante. 
Il Documento ministeriale ha fortemente risvegliato la responsa-
bilità dell’insegnante nel leggere e interpretare le difficoltà vissu-
te dagli alunni, nel riconoscere l’oggettività del loro eterocronico 
sviluppo, responsabilità nel mettere in moto un processo di co-
noscenza che superi il didatticismo per diventare professione di 
cura educativa, di ascolto attivo, di osservazione sistematica e di 
relazione d’aiuto, responsabilità nel costruire contesti educativi 
in prospettiva inclusiva, non riservata a categorie chiuse di indi-
vidui, né affidata ad «esperti di troppo» (Illich 1978).
In altre situazioni invece, il clima di cambiamento e di rinnova-
mento è stato vissuto come un’occasione per far riemergere una 
«tentazione» storica della scuola ossia la convinzione ipocrita 
che un approccio specialistico ai disagi sia preferibile in ordine 
a garantire il massimo possibile all’allievo con bisogni formativi 
speciali e in ordine a garantire a tutti gli altri allievi il percor-
so formativo standard. Si tratta per l’appunto di una tentazione 
storica che ha precedenti illustri periodicamente emergenti no-
nostante la forte e continuativa legislazione nazionale sull’inte-
grazione scolastica. La prospettiva culturale epurativa latente, le 
sempre più complesse situazioni di vita scolastiche aggravate da 
tagli finanziari, da strutture inadeguate, da una delegittimazione 
del ruolo docente e da una svalutazione della funzione educati-
va della scuola. A fronte di tale complessità la scuola si trova a 



74 fronteggiare problemi non risolvibili con i mezzi e gli strumen-
ti didattici tradizionali e consolidati: problemi relativi al diverso 
capitale culturale degli alunni al loro ingresso nella scuola o nel 
passaggio da un ordine di scuola all’altro e alla necessità di rile-
vare tale diversità e farvi fronte, problemi di dispersione scolasti-
ca, problemi relativi all’aggiornamento dei contenuti culturali da 
trasmettere, problemi relativi a un modificarsi parallelo del ruolo 
e della funzione dell’insegnante.

La reazione

Come si è detto citando Maslow, il bisogno appartiene all’uomo 
e il senso di incertezza e di paura sono talmente radicati che la ri-
cerca di soluzioni e rimedi è altrettanto imprescindibile e atavica. 
Nella storia dello sviluppo dell’uomo questa ricerca di soluzioni 
è stata orientata prevalentemente verso la religione e la medicina 
le quali, per ragioni diverse, assolvevano ad una funzione salvi-
fica e riparatrice.
Come abbiamo esplorato in altri contesti, nella società moderna 
anche la tecnologia ha assunto questa aurea taumaturgica (Pin-
nelli 2010), con l’avallo di quella modalità di pensiero infantile e 
che rimane come traccia latente anche nell’adulto, definita pen-
siero magico (Vico 1980). Il pensiero magico non ha distorsioni o 
fraintendimenti concettuali, ma distorsioni nelle attese e negli 
eventi futuri che si prospettano al soggetto (Pinnelli 2010, 43). È 
un pensiero che non segue la logica deduttiva causa-effetto ed 
un’organizzazione temporale e spaziale (Monaco 2003). Tale fun-
zione, tanto per la religione, quanto per la medicina e la tecnolo-
gia, nel confronto con la disabilità e con i deficit, hanno rappre-
sentato e ancora in molti casi rappresentano, le uniche stampelle 
di sostegno, finendo per diventare le categorie interpretative del-
la persona. La famiglia del soggetto disabile è sovente esposta 
a questo rischio e ricerca soluzioni taumaturgiche che neghino 
il problema e offrano la magia di una guarigione. I ragazzi e le 
famiglie vengono proiettati in un mondo di aspettative fantasti-
che e irreali e il computer viene visto come l’oggetto in grado di 
annullare la patologia e di compensare le mancanze funzionali e 



75psicologiche.
La complessità e talvolta fragilità del sistema scolastico, aggrava-
to dall’estrema variabilità di situazioni affrontate tutti i giorni in 
classe, l’arrivo di norme e circolari innanzi descritte sulla scuola, 
hanno contribuito a definire una reazione difensiva da parte della 
scuola, facendo riemergere come si è detto, la tentazione epura-
tiva, e affidando a figure professionali specialistiche la cura degli 
alunni in difficoltà. In particolare, complice in alcuni casi anche 
il vuoto culturale generale, si è ritenuto di agire produttivamente 
delegando al clinico, responsabilità, competenze e impegno che 
apparterrebbero alla comunità scolastica. Una certa dipendenza 
dalla diagnosi ha portato a trasformare ogni azione, ogni propo-
sta, in «terapia» , nella convinzione di fornire, in questo modo un 
percorso «sicuro» (Canevaro 2014, 50).
La deriva medicalizzante che la normativa sui BES e sui DSA ha 
assunto è conseguenza del clima di incertezza e difficoltà gene-
rale che la scuola vive, della fragilità della funzione docente nel 
riconoscimento professionale, nonostante la premessa chiara e 
inequivocabile delle Linee Guida che rimandano ad un richiamo 
alla specificità e complessità della persona, alla «cura» educati-
va, «a porre al centro delle proprie attività e della propria cura 
la persona […]» nella definizione e realizzazione delle «strategie 
educative e didattiche che devono sempre tener conto della sin-
golarità e complessità di ogni persona, della sua articolata identi-
tà, delle sue aspirazioni, capacità e delle sue fragilità, nelle varie 
fasi di sviluppo e di formazione».
Un processo analogo è stato vissuto dalle comunità scolastiche 
a partire dalla fine degli anni ‘80 con l’arrivo della informatiz-
zazione della scuola. I piani nazionali di sviluppo informatico, 
le innovazioni lanciate dall’area di ricerca delle tecnologie didat-
tiche e successivamente della media education, hanno impattato 
nella scuola  come un cambiamento che, nella solita logica degli 
specialismi, necessitava per essere assimilato, di competenze e 
formazione specialistica affidata nella maggior parte dei casi a 
guru informatici o ad ingeneri che hanno contribuito a forma-
re le competenze tecniche di base, istillando un lessico di setto-
re, puntando su priorità di efficienza, velocità di elaborazione e 



76 standard informatici elevati e di frontiera. La formazione sulle 
ICT (Information Communication Technology) così concepita non ha 
traghettato la classe docente verso quelle competenze tecnologi-
che e metodologiche che avrebbero realmente dovuto metterla in 
condizione di agire secondo un modello didattico e pedagogico 
migliorato e ottimizzato da quel valore aggiunto che: la comuni-
cazione multimediale, la struttura concettuale dell’ipertestualità 
e la flessibilità strumentale che le tecnologie della comunicazio-
ne possono dare. L’impatto, cioè, sul piano metodologico e sulla 
funzione didattica delle ITC è stato solo parziale, non riuscendo, 
nella maggior parte dei casi, a superare il livello strumentale ri-
spetto alle discipline per diventare ambienti di promozione del 
pensiero critico e di competenze, mediatori per il potenziamento 
delle funzioni superiori e delle strategie di studio. Il computer è 
diventato il fine e non il mezzo.
Analogamente in questi anni a valle delle Circolari, la soluzione 
è stata vista nel ricorso ad esperti esterni, nella categorizzazio-
ne in acronimi nosografici degli alunni, nella delega ad approcci 
medici che, dietro l’illusione di promuovere l’inclusione hanno 
accentuato le differenze e la distinzione tra normale e diverso. Pa-
rimenti il PDP (Piano Didattico Personalizzato) è stato compreso 
non come strumento guida dell’organizzazione didattica ma è di-
ventato «il fine» da raggiungere, in molti casi un atto burocratico. 
Così dal riconoscimento delle differenze come base del principio 
di eguaglianza, si è passati ad una logica differenzialistica, che 
stigmatizza in modo sofisticato e accentua le diseguaglianze, dal-
la logica della responsabilità sociale della scuola autrice di pro-
mozione dell’equità di accesso ad un sistema di produzione di 
abilità e capacità che siano «di successo» nel mercato del lavoro. 
Si è assistito, sovente, negli ultimi anni ad una caccia alla diagnosi 
e successivamente alla prognosi che si traduceva, in molti casi, 
nella attuazione di un palinsesto di intervento per l’alunno (BES/
DSA/ADHD/DOP), come se lo scopo delle norme fosse quello di 
riferire ogni alunno ad uno standard. Piuttosto che accogliere le 
norme del legislatore come un’occasione per agire un processo di 
rinnovamento metodologico e di presa di coscienza, anche etica, 
del compito educativo, in ordine a costruire una education for all, 



77fondata sulla pedagogia istituzionale e sulla logica della speciale 
normalità. Si è perso di vista che il processo di insegnamento-
apprendimento è anzitutto relazione, un processo complesso 
che fa dello spazio classe un laboratorio interattivo permanente, 
e dell’insegnante colui che ha come mission quella di garantire 
l’accessibilità all’apprendimento per tutti e non l’adattamento 
di pochi. È venuta meno la dimensione pedagogica del lavoro 
dell’insegnante, trasfigurata in alcuni casi a operatori sanitari di 
primo livello. Dietro la retorica delle nuove «strategie inclusive» 
emerge un sistema che ridefinisce chiunque fuoriesca dai rigi-
di paradigmi di apprendimento come bisognoso di un progetto 
educativo «speciale», non normale quindi. «Inclusione dell’altro 
significa […] che i confini della comunità sono aperti a tutti: an-
che – e soprattutto – a coloro che sono reciprocamente estranei e 
che estranei vogliono rimanere» (Habermas 1998, 10).
L’approccio medicalizzante ha un rischio implicito, esso può con-
durre verso la concezione del processo inclusivo  come processo 
assimilatorio che pone dinanzi due possibilità, estreme ma en-
trambe difettose, o la differenziazione o la normalizzazione. Il 
compito pedagogico e la finalità educativa guardano invece verso 
tutto ciò che c’è nel mezzo, la necessità dell’inclusione dell’altro, 
di ogni altro, entro una comunità universale di condivisione, che 
valorizzi tanto le uguaglianze, quanto le diversità.

L’azione e i contesti

Sembrerebbe che la scuola, esposta ai diversi shock di cambia-
mento che nel corso delle numerose riforme sono stati proposti, e 
confrontandosi con le innegabili istanze e difficoltà di cui gli stu-
denti sono portatori, abbia reagito, come direbbe Bruner, con una 
«metafora precauzionale» difensiva e di natura emotiva piuttosto 
che concettuale che porta ad escludere o difendersi da tutto ciò 
che è potenzialmente destabilizzante (Bruner 1967, 209). L’Auto-
re elabora questo costrutto nell’analisi dei meccanismi di blocco 
dell’apprendimento dell’alunno, tuttavia esso, dal mio punto di 
vista, si presta anche a comprendere alcuni comportamenti mes-
si in atto in organizzazioni sociali come le comunità scolastiche. 



78 Continuando con la prospettiva bruneriana, la difesa  implica il 
rifiuto e la fuga di responsabilità e di impegno; per decostrui-
re questo atteggiamento e per dar luogo ad un adattamento co-
struttivo, l’Autore evidenzia la funzione essenziale del modello 
positivo dell’educatore, il valore del costruire condizioni positive 
e gratificanti che offrano esperienze di apprendimento intrinseca-
mente soddisfacenti che facciano riscoprire il «gusto dell’impara-
re per imparare» (ivi, 223), non in risposta a standard o livelli ma 
come accrescimento personale.
Le difficoltà innanzi descritte fanno parte dei contesti scolastici. 
Scongiurare prospettive medicalizzanti è un compito deontolo-
gico della scuola, tuttavia in contrapposizione alla deriva clinica 
non si può apporre la negazione dell’esistenza dei disturbi, dei 
deficit e delle difficoltà. Altrettanto pericolose sono le posizioni 
estreme che negano l’esistenza di disturbi quali i DSA o l’ADHD, 
ciò non giova alla scuola e non solo perché le indagini scientifiche 
attestano la loro esistenza e la loro significatività statistica, ma so-
prattutto perché nelle classi e nelle famiglie questi alunni esisto-
no. La delega al clinico è una scelta deresponsabilizzante, altret-
tanto alienante è il cimentarsi in pasticciati percorsi di testing «fai 
da te» nelle scuole. Richiamare la responsabilità e la competenza 
docente deve portare al rivedere i processi di formazione del do-
cente, a riprendere in mano la prassi scientifica dell’osservazione 
sistematica nei contesti reali di azione dell’alunno, dell’intervento 
consapevole alla luce di tutto ciò che la ricerca clinica e, neurope-
dagogica può apportare, del recupero dell’approccio relazionale 
di cura e presa in carico che connotano la professione dell’educa-
tore, prima ancora di quella dell’insegnante.
L’apprendimento è azione in contesto.
La letteratura pedagogica ha illustrato il ruolo fondamentale che 
l’ambiente umano esercita sullo sviluppo delle capacità personali. 
Il costruttivismo socio-culturale, in particolare, hanno argomen-
tato la funzione di promozione e sviluppo che i contesti sociali e 
l’interazione tra pari hanno nei meccanismi di apprendimento. 
La realtà esterna può essere conosciuta, per Bruner, solo attraver-
so le proprietà della mente e i sistemi simbolici su cui essa si basa 
(Bruner 1997).



79La ricerca pedagogica, ricorda M. Pavone attraverso le parole 
di Canevaro, spiega che la qualità dell’esperienza scolastica è 
indissolubilmente dipendente dalle opportunità e dalle forme 
di riconoscimento individuale e sociale, che sono produttrici di 
interdipendenza, di negoziazioni spontanee, di meccanismi di 
identificazione, di senso di appartenenza, di clima comunitario, 
di crescita coevolutiva (Canevaro 2006).
Vygotskij, autore caro alla pedagogia speciale per aver introdotto 
il concetto di compensazione che attraversava la produzione di 
Adler (1956), ci informa come: 

nello sviluppo di ogni bambino aggravato da un deficit, esisto-
no dei processi che sono originati dal fatto che l’organismo e la 
personalità del bambino reagiscono alle difficoltà che incontrano, 
reagiscono alla propria insufficienza e nel processo di sviluppo, 
nel processo di adattamento attivo all’ambiente, essi elaborano 
una serie di funzioni, grazie alle quali compensano, correggono e 
sostituiscono le insufficienze. (Vygotskij 1986, 226) 

La funzione ineludibile che ha l’ambiente in cui il bambino vive 
la sua quotidianità e la sua formazione nella misura in cui è ricco 
di stimoli qualitativamente importanti e rispondenti alle esigen-
ze del soggetto nella dimensione sociale, poiché, come ricorda 
Vygotskij, lo sviluppo incompleto delle funzioni psichiche supe-
riori dipende da una bassa adesione della persona all’ambiente 
culturale. Ed ancora secondo la concezione psicopedagogica frei-
netiana, ciascun individuo è animato da un’inesauribile volontà 
di vita, da una tensione di ricerca, da un irrefrenabile impulso che 
lo spinge a superare costantemente se stesso, a perfezionarsi, ad 
acquisire quegli apprendimenti che assicurano il suo equilibrio e 
la continuazione della sua vita; tale impulso di autorealizzazione, 
di autoaffermazione, di autosuperamento, non ha successo chiu-
so entro le mura individuali, l’uomo non giunge a soddisfare il 
bisogno di affrontare e di conquistare la vita se non nell’incontro 
con l’altro uomo, deve entrare in relazione con quel «Tu» (Fer-
rière 1922, 5). L’essere si realizza nella misura in cui l’ambiente 
esterno facilita l’espressione e la soddisfazione del suo bisogno di 



80 potenza. Al contrario, l’individuo posto in un ambiente ostile, in 
un ambiente che ostacola lo sviluppo delle sue potenzialità e la 
realizzazione dinamica del suo destino, si indebolirà. Il ruolo del-
la vera educazione consiste nell’aiutare l’individuo a comprende-
re e a realizzare la sua destinazione
Oggi abbiamo degli strumenti in più per comprendere questa 
azione.
Un’etica professionale e una neuro-pedagogia dell’attenzione ba-
sata su di una visione dei sistemi bio-sociali che non avvalli de-
terminismi genetici né riduzionismi bio-psicologici. Una visione, 
dunque, che consideri il pensiero e l’intelligenza non come frutti 
di presunte strutture «intra-psichiche» ma, anche alla luce delle 
recenti acquisizioni delle neuroscienze (plasticità neuronale, neu-
roni a specchio, epigenesi.) come espressione del rapporto adatta-
tivo e dialettico tra persona e ambiente (Rose 2005).

L’osservazione pedagogica

Lungi dalla ricerca della diagnosi a tutti i costi, per giustificare 
la mobilitazione di «attenzioni» calibrate sul singolo studente, lo 
strumento prioritario da far proprio da parte del docente, è cer-
tamente l’approccio osservativo sistematico, mirato, orientato a 
cogliere gli eventi e i segnali di disagio. Ciò troppo banalmente 
si riduce in griglie e tabelle nomenclative, check list di compor-
tamenti e sintomatologie classificate. Ciò che occorre salvare da 
tale approccio è il modello di lettura delle situazioni, non i com-
portamenti, e l’azione da mettere in campo prescinde il pronun-
ciamento medico ed è indirizzata alle storie di vita, ed è estesa e 
generalizzata non specializzata sul singolo
La ricerca comparativa condotta tra il 2009 e il 2011 da J.M. Davi-
sa e P. Deponio nell’ambito del Programma sull’Apprendimento 
permanente, che rientra nel Progetto UE GATE per esplorare a 
livello transculturale l’approccio alla dislessia dal punto di vista 
degli insegnanti di fascia primaria e che ha visto coinvolte cinque 
Nazioni (Italia, Bulgaria, Turchia e Spagna) Primaria (2009-2011), 
ribadisce come gli insegnati abbiano ribadito la funzionalità di 
approcci di tipo collaborativo ed educativo che coinvolgano an-



81che le famiglie per fronteggiare l’intervento in classe (2014). Il 
team GATE ha concluso che una consapevolezza di base sul tema 
della dislessia deve essere offerta già nella formazione iniziale 
del docente ma puntando a praticare e implementare soluzioni 
educative spendibili per tutti gli alunni. Il progetto GATE, a valle 
dell’analisi delle pratiche e delle legislazioni nazionali, ha anche 
concluso che pratiche specialistiche non porteranno a creare un 
contesto più inclusivo. Anzi gli approcci specifici alla dislessia, 
soprattutto per due delle quattro nazioni, Italia e Bulgaria, sono 
seriamente a rischio soprattutto per le confusioni professionali 
che la legislazione consente1 (ivi, 529). 
Le norme citate in apertura rimandano sempre alla competen-
za pedagogico-didattica, affidata alla decisione collegiale e indi-
viduale dei docenti di classe, i quali devono saper riconoscere, 
filtrare, interpretare, le situazioni per mettere in atto azioni di 
mediazione inclusive, devono tradurre in traiettorie progettuali 
le informazioni cliniche, per trasformarle in azioni programmati-
che organiche tra le diverse anime della vita scolastica. Il ricorso 
frequente a consulenti esterni alla scuola, moda che, su modello 
americano, si sta diffondendo anche in Italia come fosse elemento 
di qualità del servizio scolastico, non giova nella costruzione di 
tali traiettorie che hanno esigenza di partire dalle storie di vita re-
ali degli alunni piuttosto che da asettiche rilevazioni, di costruire 
dal basso e insieme alla famiglia, il percorso di vita, assumendo 
persone di riferimento stabili e significative.
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 Senza camice
     Insegnare dopo la medicalizzazione della scuola 

         Emanuela Annaloro

L’invenzione di una malattia 

Nel dibattito pubblico, quando si affrontano questioni didat-
tiche, ed in particolar modo di didattica speciale, di sovente 
ci si sofferma sui significati delle parole. Il conflitto delle opi-
nioni si tramuta così spesso in una disputa linguistica, quasi 
che la capacità di definire un campo semantico coincida con 
la possibilità di occupare posizioni di rilievo all’interno di un 
campo specifico del sapere e del potere. Questa tendenza si è 
registrata negli anni Settanta-Novanta con le parole-emblema 
disabilità, diversità, handicap e più di recente con gli acronimi 
DSA e BES. 
A titolo di esempio si ricordi la questione terminologica sorta 
intorno ai BES. Nel maggio 2013 la polemica è stata incentrata 
appunto sul senso delle parole e così agli sforzi definitori e  
chiarificatori di una parte:

il concetto di «bisogno» ha anche delle connotazioni negative 
nella nostra lingua e credo che tale negatività condizioni trop-
po alcune posizioni critiche nei confronti del concetto di BES, ma 
questo effetto alone improprio va superato (Ianes 2013a)

sono state contrapposte precisazioni nominalistiche di docenti e 
studiosi in aperto dissenso: 

quando, un qualsivoglia provvedimento permette  l’impiego di una 
tale terminologia  (che sia «I miei alunni con DSA» o «i miei alunni 
con Deficit di Attenzione ed Iperattività» «i miei alunni con BES» o 
«con FIL»…) anziché chiamare per nome e cognome ogni singolo 



84 studente,  nasconde l’ottica della ghettizzazione. (Terracchini, Boc-
chini 2013)

La focalizzazione dei problemi didattici in termini linguistici e 
semantici non avviene solo nei dibattiti. Non sono infrequenti, 
infatti, testi o capitoli di manuali interamente incentrati su paro-
le- chiave del lessico pedagogico e didattico-speciale  (Marescotti 
2006).
Come e perché questo avvenga può essere meglio chiarito uscen-
do dallo specifico disciplinare di cui ci stiamo occupando, esu-
lando dai problemi da esso posti e abbandonando le parole da 
cui sono perimetrati. L’esperienza di un’altra coscienza storica ci 
consentirà forse di assumere quest’ottica straniera. 
Nel 1688 Johaneses Hofer conia il neologismo pedantesco nostal-
gia fondendo i termini nóstos (ritorno) e álgos (dolore). Come sap-
piamo, oggi il termine fa parte  del linguaggio comune al punto 
che se ne è perso l’originario significato medico. In effetti Hofer 
con questo termine aveva inteso classificare in senso clinico la 
nostalgia dei giovani svizzeri costretti a vivere lontano da casa. 
Dopo di lui Scheuchzer tenterà una spiegazione fisico-meccanica 
del «maldicasa» sostenendo che la nostalgia scaturiva da un ec-
cesso di pressione atmosferica e individuando nel vivere in col-
lina o su una torre dei possibili rimedi. Nel 1710 Theodor Zwin-
gler scopre che le melodie accrescono i sentimenti malinconici dei 
soldati svizzeri. L’ipermnesia, cioè la presenza del passato accre-
sciuta dal sentimento doloroso della separazione, viene perciò 
ostacolata vietando ai soldati di ascoltare o riprodurre melodie e 
motivi familiari. 
Con Gregory simili processi si iniziano a cristallizzare nelle ca-
tegorie di memoria affettiva e memoria involontaria, mentre in 
termini filosofici Kant riformula il problema sostenendo che il 
nostalgico non desidera il luogo della sua giovinezza, ma la sua 
stessa giovinezza. La parola sta insomma subendo uno slittamen-
to semantico che sarà portato a compimento dalla letteratura del-
la nostalgia con i suoi topoi e il suo immaginario, nei quali il sen-
timento disadattato della gioventù romantica troverà espressione 
(si pensi alla letteratura dell’esilio o a ad opere come il Gugliel-



85mo Meister in cui la distanza diviene allegoria della separazione 
dell’uomo dall’ideale). 
Ma se la letteratura metaforizza e interseca le definizioni e la filo-
sofia estende e dissemina i concetti,  la medicina continua per la 
sua via – tracciata dalla botanica sistematica -  a ricercare le  va-
rietà morbose del «maldicasa» e a specializzare il termine: Pinel 
disegna un quadro clinico della nostalgia (confondendone i sinto-
mi con la tubercolosi), Esquirol mette a punto «i metodi del trat-
tamento morale della nostalgia» (convincendosi che per curare 
il nostalgico è necessario distruggerne l’idea fissa o con inganni 
pietosi o, all’occorrenza, con metodi brutali). L’esito di questo in-
tenso lavorio linguistico-descrittivo è che alla fine del Settecento 
la nostalgia è riconosciuta in tutta Europa come male mortale. È 
stata inventata una malattia.
Ho ampiamente ripreso quanto scritto dal medico, critico e sag-
gista ginevrino Starobinski (2012) in L’inchiostro della malinconia 
perché questo libro dimostra che «non si può cogliere nulla di 
un sentimento se non al di là del punto in cui viene nominato, 
nel quale si designa e si esprime» (Starobinski 2012, 207). In altri 
termini, se le cose preesistono alle parole che li nominano, ci sono 
cose che iniziano ad esistere per la coscienza riflessiva solo nel 
momento in cui vengono nominate. In ogni epoca la verbalizza-
zione di un problema funziona al contempo da punto di innesco 
di una riflessione critica e da dispositivo che fissa, propaga, gene-
ralizza l’esperienza di cui è indizio. Ciò lo si vede meglio in tempi 
lontani dal nostro: che gli esuli languissero lontano dalla patria 
non era  una novità, la novità alla fine del Seicento sta nell’at-
tenzione del medico, nella sua decisione di considerare quel fe-
nomeno come un’entità morbosa. E tuttavia questi tempi lontani 
possono essere a noi accostati: che vi siano bambini e ragazzi in 
difficoltà didattica non è una novità, le novità stanno nello spettro 
semantico, nel reticolo concettuale a cui si vogliono far afferire 
oggi queste difficoltà.  Insomma: 

prima di essere riconosciuti come condizioni anomale, certe ma-
lattie sono vissute semplicemente come turbolenze nel corso abi-
tuale della vita, dal quale nessuno pensa di separarle. Finché il 



86 paziente non pensa di chiedere l’aiuto del medico, finché il lin-
guaggio specialistico non prevede vocaboli che possono distin-
guere questi disturbi, la loro esistenza è nulla. (ivi, 210)

Il che, senza incorrere in banalizzazioni relativistiche, non vuol 
dire semplicemente che prima dei BES o dei DSA c’erano solo 
studenti in difficoltà, ma che ciò che è stato portato nel campo 
della scuola insieme alla parola BES è lo sguardo patografico che 
presiede a quell’atto linguistico. Con i nomi specializzati DSA e 
BES si medicalizza il rapporto di insegnamento e apprendimen-
to1, nasce una nuova coscienza pedagogica. 
Credo che sia per questo che la disputa sul linguaggio pedago-
gico e didattico impiegato nei documenti ministeriali e nel dibat-
tito scientifico sia diventato da alcuni anni a questa parte centra-
le2. Siamo all’opposto dei giochi linguistici del postmodernismo 
messi a tema da Lyotard (1979)3: studiosi, esperti e insegnanti 
oggi si contendono un potere di nominazione che ciascuno sente 
per sé e per gli altri ormai sintomaticamente insufficiente e non 
riconosciuto. 

Il potere di nominazione e gli insegnanti-medici

Anche se nel campo della scuola una parte residuale e combat-
tiva di insegnanti cerca tenacemente di parlare un linguaggio 
«proprio»4 (che molto sommariamente può essere evocato con i 

1  Ma lo stesso avviene negli altri campi dell’educazione. Si pensi alla propensione di 
genitori ed educatori a trattare l’adolescenza come un problema sanitario. Cfr. Vegetti 
Finzi 2001.

2  Ad esempio Franco Cambi (2012) pone come problema critico «l’espropriazione del 
pedagogico» ed invita la comunità scientifica ad un lavoro comune per non far decadere 
la pedagogia a mera tecnica e per mantenerne il valore di sapere riflessivo.

3  Secondo Lyotard nella società postmoderna il legame sociale osservabile è quello delle 
mosse linguistiche, in cui ciascun attore si cimenta con spirito agonistico in giochi lin-
guistici ispirati a criteri di performatività. Secondo Lyotard è il gioco linguistico stesso 
il nuovo legame sociale. Oggi, al contrario, mi pare che la ricerca spasmodica di parole 
d’ordine indichi il bisogno di ricostruire un terreno comune, o meglio di «occupare» lo 
spazio culturale di un altro per imporre una qualche forma di Koinè.

4  Si pensi al valore testimoniale che hanno assunto in questi anni i documenti collettivi 
dei collegi docenti, dei coordinamenti o delle associazioni degli insegnanti. Ma soprattutto 



87termini «pedagogico», «educativo» o «utopistico») e di non essere 
parlata da un linguaggio «altro» (identificato con un linguaggio 
«iatrogeno», «burocratico», «tecnocentrico» o «economicista»), il 
potere di nominazione sulle questioni educative non è più asse-
gnato in via esclusiva (se mai lo è stato) agli insegnanti. Anche in 
questo caso la questione è più evidente e interessante se messa a 
fuoco da lontano. 
Prendiamo a campione il tema, recentemente rilanciato anche dal 
documento La Buona scuola, della formazione degli insegnanti 
di sostegno, cioè della loro specializzazione. Sotteso alle parole 
«specializzazione all’insegnamento» vi è un aspetto di più anti-
co conio che rimanda alla concezione sociale del docente. Se vi 
badiamo, infatti, dietro la parola «specializzazione» è ravvisabi-
le  un’ipotesi di parcellizzazione del lavoro al fine di renderlo 
più efficiente. La merce culturale, inclusa quella didattica, come 
qualsiasi altra merce è prodotta con maggior profitto se alla sua 
base vi è un’organizzazione razionale del lavoro. Tale processo 
contraddistingue la produzione dei beni culturali già a partire 
dall’età giolittiana, quando cioè l’Italia si trasforma in una società 
di massa. L’avvento di una società democratica di massa compor-
ta lo sviluppo di una piccola borghesia intellettuale che vive di 
giornalismo, di impieghi nella burocrazia, oppure che è occupa-
ta nella nascente industria culturale. In questo periodo gli intel-
lettuali, e con essi gli insegnanti, diventano dei salariati soggetti 
alle medesime leggi che governano qualsiasi altro lavoratore. Tra 
le leggi della produzione e del consumo in epoca moderna vi è 
la divisione razionale del lavoro, compresa la specializzazione 
della funzione intellettuale. Tuttavia, la massificazione e prole-
tarizzazione del ceto intellettuale, seppure di antica data, si com-
pie pienamente solo nella società capitalistica avanzata e cioè, se 
parliamo dell’Italia, fra la fine degli anni Sessanta e gli anni No-
vanta, quando, ormai definitivamente congedata la concezione 
umanistica e idealistica dell’insegnante come missionario e intel-

si vedano i libri dedicati all’esperienza dell’insegnamento su cui ha scritto pagine lucide 
C. Bertoni (2013), specie trattando della figura dell’insegnante d’eccezione che emerge in 
molti romanzi di docenti: «nei loro racconti tutto il fascino, la passione, il peso dell’inse-
gnamento si condensano nel loro singolo, eccezionale slancio, che fa maggiormente emer-
gere l’opacità del contesto».



88 lettuale, si impongono strutturalismo e cognitivismo, e quando la 
legislazione scolastica riceve un forte impulso riformatore. Evi-
dentemente si è affermata nei nostri anni quella che Ricuperati 
(2005) chiamerebbe una nuova «funzionalità politica» del ruolo 
del professore1; in ragione di tale funzionalità il docente deve es-
sere addestrato, quasi come un operaio specializzato, a svolgere 
utilmente e senza intoppi il proprio mestiere. L’insegnante-spe-
cializzato è la più recente incarnazione dell’intellettuale declas-
sato d’età giolittiana. D’altronde non è un caso se nelle gerarchie 
invisibili che sovraordinano la scuola, i docenti di sostegno, iper-
specializzati nella mediazione didattica e privi di un mandato più 
ampio quale quello della mediazione di un oggetto disciplinare, 
siano spesso ritenuti degli insegnanti in tono minore e con poteri 
meno ampi. Ma così inteso l’insegnante sarà o l’esecutore, più o 
meno capace e fedele, di protocolli predisposti altrove, oppure 
sarà costretto a una ribellione solitaria, a vivere cioè l’esposizione 
alla vita scolastica come il romance del docente coraggioso ‒ di 
cui scrive Marina Polacco (2013, 18-19) e di cui molta letteratura 
scolastica è talvolta enfatico documento ‒, che cerca modi nuovi e 
non istituzionali per insegnare.
Sia nella veste passiva dell’ «esecutore» che in quella attiva dell’ 
«eroe» appare comunque chiaro che agli insegnanti, e non solo 
a quelli di sostegno, oggi manca l’autorità a dire2, cioè a fondare 
sulle proprie argomentazioni la propria parola e le proprie azio-
ni. L’impulso medicalizzante, l’abito clinico, la delega ai saperi 
medico-scientifici, immaginati come forti e oggettivabili, come 
rassicuranti e determinabili, come utili e misurabili, dunque sur-
rogano ‒ e al tempo stesso evidenziano ‒  uno spaesamento sto-
rico e sociale nelle relazioni educative e nei rapporti di cura: più 
debole e disorientato dell’alunno-paziente è l’insegnante-medico. 
Stando così le cose può non essere scontato chiedersi se si può 
essere insegnanti, ovvero insegnanti normalmente riconosciuti e 
apprezzati, senza indossare un camice. In altre parole cosa ne è 
dell’insegnamento dopo la medicalizzazione della scuola? 

1  Sulla funzionalità politica del lessico scolastico cfr. Annaloro 2006, 2.

2  L’espressione è parafrasata da Said 1985.



89Tre conformismi  

I paradigmi culturali egemonici oggi a scuola si irradiano in tre 
macrodirezioni per convergere sul finale del loro dispiegarsi in 
uno stesso punto. Da questo punto si diramano però numerose 
altre possibilità, come sempre accade quando la realtà si raggru-
ma in contraddizioni. Immaginiamo tre fasci di luce che trapassa-
no in uno stesso punto un prisma. 
La prima direttrice è tracciata senz’altro dal conformismo cogniti-
vista. Con esso i processi prevalgono sui saperi e le performance 
degli studenti (ma per osmosi graduale anche quelle degli inse-
gnanti) ‒ intese in senso strettamente intellettualistico ‒ predo-
minano sulle motivazioni ed esitazioni, sulle lunghe manovre di 
avvicinamento1 che sempre accompagnano lo studio e l’insegna-
mento. Il conformismo cognitivista, con la sua idolatrica e mecca-
nica adorazione per le competenze, si innesta sulla crisi dei saperi 
disciplinari (e più in generale sulla crisi della cultura occidentale) 
e delle relazioni liquide. Nella società della conoscenza avanzata 
conta solo il risultato positivo e tangibile (che perciò stesso deve 
essere rendicontabile attraverso i dispositivi valutativi): gli og-
getti complessi e i soggetti esitanti ne sono travolti. Tutto ciò che 
è lento, lungo o lungamente mediato è rigettato con insofferen-
za, respinto nel mondo delle velleità astratte, dei giochi infantili, 
anch’essi minacciati, d’altronde, da una mercificazione crescente 
o, quando le intenzioni vogliono essere più nobili, da un utilitari-
smo miope, da un didascalismo opprimente che invade i tempi, i 
modi e i territori  dell’infanzia2.
La seconda direzione è additata dal conformismo digitale. L’en-
fasi sulla diffusione delle tecnologie digitali e sulla informatizza-
zione delle scuole è una versione 2.0 della tecnocrazia moderna. 
Col mantra digitale si vorrebbero risolvere tutti i mali de mondo 
scolastico, dal costo dei libri di testo all’innovazione didattica, 
dai malfunzionamenti organizzativi all’ammodernamento delle 
pratiche gestionali, dalle difficoltà di apprendimento alle forma-

1  L’espressione è presa a prestito da Lorenzoni 2014.

2  Sul tema dei giochi infantili segnalo l’illuminante articolo di E. Zinato (2013).



90 lizzazione di pratiche efficaci di insegnamento. Nei fatti invece il 
colonialismo digitale (e non il digitale in sé, come opportunamen-
te spiega Roberto Casati1) è solo un idolo forte con il quale si cerca 
di rimediare innanzitutto all’assenza di una visione politica e alla 
sfiducia nella capacità di mediazione dei docenti. Inoltre la logica 
computazionale e binaria dei computer bene si accosta al cogniti-
vismo imperante. Il rivestimento elettrico delle lezioni  offre uno 
stile del tutto rispondente al contenutismo cognitivista. Scrive To-
dorov (2006, 85): «la nostra epoca è diventata quella dell’oblio dei 
fini e della sacralizzazione dei mezzi».
Il conformismo terapeutico è la terza forte tendenza in atto nella 
scuola italiana. Nasce dall’imposizione degli standard cognitivisti 
e dalla dematerializzazione delle relazioni educative, ma anche, 
come abbiamo visto, dallo spaesamento della funzione insegnan-
te, che per essere legittimato oggi è indotto a indossare vesti che 
non gli sono proprie. Per il conformismo terapeutico tutto quello 
che non va a buon fine e non può essere controllato non può che 
essere considerato deviante. Il conformismo terapeutico ha un 
fondo autoritario tipicamente neo-liberale: prima della persona 
c’è un risultato da raggiungere e un processo da ottimizzare. Ad 
esempio Dario Ianes  sostiene che 

il concetto di BES non è clinico, né tantomeno medico. Non lo si 
trova infatti in alcun sistema di classificazione delle patologie, tipo 
ICD 10 o DSM V.   Il concetto di BES è politico, nella misura in 
cui stabilisce, come macro categoria, quali siano le situazioni che 
hanno diritto a forme di individualizzazione e personalizzazione 
nella scuola. (Ianes 2013b)

Concordo: il concetto di BES è politico, ma, va anche precisato, 
politicamente conservatore poiché «rispecchia l’autocomprensio-
ne etico-politica di una cultura di maggioranza, predominante per 
tutta una serie di ragioni storiche» (Habermas 2008, 157). Questa 
cultura ha paura, poiché si regge sui meccanismi ansiogeni ed au-
todistruttivi innescati dalla dittatura del PIL, ed è insicura sino al 

1  Casati 2013 e in modo ancora più nitido nel suo Glossario per affrontare la migrazione 
digitale (2014).



91punto di scambiare i rapporti di cura fra le generazioni con le cure 
sanitarie, più asettiche senz’altro, ma al fondo non meno dolorose.

Un punto prismatico

Il punto in cui i tre conformismi convergono lo definirei disuma-
nizzazione della scuola1. Ma la disumanizzazione della scuola non 
è un punto di arrivo, è semmai uno squarcio aperto in seno ad 
essa. Un punto prismatico2.  Ed infatti, dalla crisi di nominazione 
non emerge solo la babele dei linguaggi e la sempiterna lotta dei 
gruppi sociali per la conquista di un’egemonia, ma si irradia an-
che un bisogno di condividere significati, di superare il pastiche 
linguistico postmodernista.
Al medesimo tempo dalla crisi dell’insegnante esecutore, costret-
to a indossare un camice, non si generano solo gli slanci generosi 
e solitari di insegnanti-eroi ma anche una nuova spinta autolegit-
timante ben viva in autori come Morin o Recalcati e così riassunta 
da Bajani (2014): «servono insegnanti che si assumano la respon-
sabilità politica di insegnare a immaginare un nuovo mondo»3.
Ancora la disumanizzazione della scuola è un punto prismatico 
perché dalla sanitarizzazione della scuola, dall’isolazione e dal 
confinamento delle persone, o dalla medicalizzazione degli inse-
gnamenti non emerge solo la crudezza di un apparato produtti-
vo che è diventato anche educativo e si è dotato di dispositivi di 
controllo e autoconservazione, ma anche la constatazione che il 
riconoscimento della pluralità delle specie umana è fecondo solo 
se ci permette di non rinunciare alla nostra comune umanità. I 
BES che stigmatizzano per via documentale i ragazzi scarsamen-
te performativi come i cappucci e i sonagli stigmatizzavano per 

1  La definizione è mutuata dal celebre saggio di Ortega y Gasset, La disumanizzazione 
dell’arte (2001). Della necessità di umanizzare la vita ha invece scritto F. Dolto.

2  Ad esempio F. Rella (1981), sostiene che la malattia contenendo un eccesso di esperien-
za, permette un nuovo sguardo. È così in Kafka in cui la malattia, mitologizzandosi, si 
presenta come la verità.

3  Propende per questa stessa prospettiva E. Morin che definisce l’insegnamento un com-
pito di salute pubblica, una missione fondata sull’eros o desiderio della conoscenza. La 
centralità del desiderio nell’insegnamento è affermata con forza anche da M. Recalcati 
(2014).



92 via visiva e uditiva i lebbrosi ci mostrano che ogni comunità deve 
non solo costruire ma anche tenere aperti i suoi confini, diversa-
mente cessa di essere una comunità e diviene un reparto e in un 
reparto nessuno può vivere felicemente.
Dopo la medicalizzazione della scuola, forse sono essenzialmen-
te queste possibilità di umanizzazione delle persone e delle loro 
vite che possono essere insegnate alle nuove generazioni. C’è da 
lavorare negli interstizi, dopo aver guardato la luce attraversare 
la forma solida e compatta del prisma  rifluire in molteplici dire-
zioni. 
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 Il patto cognitivo formativo
     scuola-famiglia funzionale 
     alla demedicalizzazione
     Raffaella De Rosa

La scuola e la famiglia sono le istituzioni che maggiormente in-
fluiscono nella formazione del bambino e risulta, pertanto, fon-
damentale un rapporto di fiducia reciproca basato sulla buona 
prassi dello scambio comunicativo.
La famiglia possiede risorse e competenze sociali formali struttu-
rate che devono essere riconosciute dalle altre agenzie educative 
in modo da sviluppare il patto educativo scuola-famiglia-società  
che attribuisca ai genitori una grande dignità pedagogica e san-
cisca un partenariato educativo tra genitori-insegnanti volto alla 
corresponsabilizzazione e alla coeducazione.
Pur con ottiche e compiti differenti, quindi, famiglie e scuola col-
laborano, si collegano, stringono rapporti, narrano e si confron-
tano per una conoscenza approfondita dei ragazzi grazie  alla 
Metodologia Pedagogia dei Genitori (Moletto, Zucchi 2013) che 
valorizza le competenze e le conoscenze educative genitoriali e 
sottolinea la conoscenza specifica che ogni genitore ha del figlio, 
una conoscenza di tipo genetico evolutivo comunicata attraverso 
la narrazione.
I momenti di incontro e di narrazione reciproca non sono, quindi, 
semplici testimonianze, ma diventano uno strumento scientifico, 
un documento tangibile della professionalità genitoriale, espres-
sione della  cittadinanza attiva, rendono pubblico  il capitale so-
ciale invisibile costituito dall’educazione familiare.
Parlare di professionalità genitoriale collegata alla professionali-
tà docente vuole essere una provocazione: sollevare la questione 
dell’attività genitoriale in termini cognitivi e attribuirle una di-
gnità che la collega a quella dell’intervento scolastico.
Chiamare professionale l’attività dei genitori può apparire arbi-



95trario: professionale è una attività riconosciuta socialmente, con 
proprie regole, condotta sulla base di una preparazione formale.
I genitori basano la loro azione sull’esperienza, sulla tradizione, 
sul rapporto diretto col figlio. Il modello che utilizzano può essere 
quello che l’educatore Freinet definisce tatonnement pedagogique1 
(Freinet 1972), andare a tastoni, agire con la concretezza del sape-
re dell’esperienza, sottolineando la specificità dell’atteggiamento 
educativo genitoriale. Dal punto di vista scientifico si collega alla 
metafora del terreno scabro di Wittgenstein2 o all’esperto grezzo del-
la medicina del lavoro (Oddone,  Re, Briante 1977). 
Il termine professionisti, attribuito ai genitori, richiama l’attenzione 
sulla loro attività cognitiva efficace sottolineata dalla pedagogia 
implicita di Pourtois  (Pourtois, Desmet 2006) o dalla folk pedagogy 
di Bruner (Bruner 1992 e 1996, Bruner, Olson 1996).
Per costruire un patto educativo occorre riallineare in termini di 
continuità l’azione formativa della scuola e quella della famiglia, 
attribuendo a questi interventi pedagogici di pari dignità. La suc-
cessiva operazione è evidenziare la specificità degli interventi, lo 
stile educativo proprio di ciascuna agenzia in funzione dell’azio-
ne congiunta e complementare che permette di realizzare il Patto 
Educativo.
Spesso l’azione genitoriale viene definita spontanea, istintiva, na-
turale, non riflessa, intenzionale. L’aggettivo professionale, col-
legato all’attività genitoriale rivendica l’efficacia dell’attività co-
gnitiva della famiglia che non viene riconosciuta. Vi è all’interno 
delle scienze umane e della pedagogia, una cecità cognitiva che 
impedisce di identificare l’attività formativa della famiglia come 
attività riflessa, intenzionale, ponderata.  
Forse perché la prima formazione familiare culturalmente è stata 

1  Questo approccio pedagogico, teorizzato da Freinet per l’attività dei docen-
ti, può esser il trait d’union tra l’impegno della scuola e quello della famiglia. Il 
pedagogista francese inserisce tra gli strumenti utilizzabili a scuola una modali-
tà «empirica» che è propria della genitorialità. Molte delle indicazioni educative di 
Freinet sono funzionali al patto educativo con la famiglia, non ultima la pedago-
gia del buon senso proposta nella raccolta di saggi: I detti di Matteo (Freinet 1962).

2  «Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito,  perciò le condizioni sono 
in un certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo cam-
minare, quindi abbiamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!» (Wittgenstein 
1999, 65).



96 affidata alla madre, alla donna, vi è un pregiudizio cui si è voluto 
dare giustificazione scientifica, che impedisce di prendere in con-
siderazione questa attività  con la sua dignità e specificità.
Il pensiero al femminile contribuisce a identificare nell’educazio-
ne materna una razionalità in azione. Il saggio di Ruddick, Il pen-
siero materno, colma una lacuna nel panorama educativo e situa 
scientificamente l’attività intenzionale educativa della famiglia 
(Ruddick 1993). Francesca Rigotti ripropone analoghi concetti nel 
libro Partorire col cuore e con la mente (Rigotti 2012).  
Il XX secolo può esser definito dal punto di vista pedagogico il se-
colo dell’infanzia. Ha messo al centro delle indagini educative la 
soggettività del piccolo d’uomo, le sue capacità e la sua crescita, 
ponendo in secondo piano l’intervento attivo dei genitori. La Me-
todologia Pedagogia dei Genitori intende rivendicare, dal punto 
di vista scientifico, l’attività consapevole della famiglia che ha una 
sua logica, leggi specifiche, che solo implicitamente si ricavano 
nelle ricerche dei pedagogisti o degli psicologi dell’attività evolu-
tiva. In queste ricerche l’azione del genitore è identificabile solo in 
filigrana, in modo riflesso. Si sottolinea la crescita del bambino, le 
sue conquiste, mentre l’attività dell’adulto rimane quasi nascosta. 
Se ne vedono gli effetti, non le strategie e le azioni, non viene fatto 
emergere il dispiegarsi di un’attività formativa intenzionale.
Va dato a Bruner il merito di aver individuato le strategie cogniti-
ve genitoriali e materne, di averle identificate, ma solo in funzio-
ne dello sviluppo del bambino, non dell’intenzionalità materna. 
Il fulcro del suo libro Il linguaggio del bambino. Come il bambino 
impara ad usare il linguaggio (Bruner 1987) non è finalizzato a sot-
tolineare l’azione della madre che fornisce le basi, i presupposti 
dell’apprendimento della lingua, quanto l’attività del suo piccolo. 
Restituire al genitore la dignità formativa nella diade col figlio 
non significa sminuire l’attività del bambino, quanto sottolineare 
la dignità del genitore, porlo in primo piano come autore inten-
zionale di crescita intellettiva e affettiva. 
Lo scaffolding, identificato da Bruner, non è mai stato considera-
to nel suo valore di intervento genitoriale, di attività formativa 
della famiglia, di sapere dell’esperienza, come costruzione della 
personalità del bambino dal punto di vista cognitivo e compor-



97tamentale.
I genitori, interagendo col figlio, formano consapevolmente una 
mente, la loro non è una consapevolezza «scientifica» è qualcosa 
di diverso che la pedagogia «ufficiale» fatica ad identificare. È 
intenzionalità comunicativa dettata da un affetto che determina 
la crescita.
Riconoscere alla famiglia le proprie competenze in ambito co-
gnitivo e formativo, pertanto,  restituisce al campo dell’azione 
educativa sociale un attore fondamentale.  Misconoscendo il suo 
ruolo, identificandola come l’anello debole della catena educati-
va, significa non solo indebolirla e toglierle dignità, ma impedire 
agli altri attori sociali, alle altre agenzie educative di fare appel-
lo ad essa, di sollecitarne l’apporto, di servirsi delle sue risorse, 
considerarla interlocutore affidabile. Sono invece state impiegate 
energie per evidenziarne i deficit, le debolezze, causando conflitti 
e abbandoni, dato che la famiglia, non riconosciuta nelle sue ca-
pacità, reagisce in modo difensivo oppure isolandosi.   
Si delinea la necessità di una alleanza tra il sapere-azione geni-
toriale e l’azione-sapere della scienza dei docenti. Una linea edu-
cativa continua tra l’azione della famiglia e quella scolastica. È 
basata sul concetto di sociogenesi vygotskiana (Vygotskij 1974), di 
interdipendenza intellettuale promossa da Valsiner e van der Veer 
(Valsiner, van de Veer 200), di sapere della vita introdotto da Elliott 
Mishler che ha indicato la differenza tra mondo della scienza e 
mondo dell’esperienza (Mishler 1984) e la teorizzazione dell’in-
contro tra genitori e professionisti come atteggiamento di recipro-
cità culturale sostenuto da Beth Harry (Harry 1999).
Questo si realizza solo se vi è consapevolezza scientifica della 
specificità dell’azione formativa genitoriale che plasma sia la par-
te affettiva che quella cognitiva. Riconoscendo la dignità educa-
tiva della famiglia e la sua identità è possibile integrare il suo 
intervento con quello della scuola mutuando l’ambito diadico 
dell’intervento dei genitori con quello sociale dei docenti.
Chiarire queste dinamiche nella professionalità docente e in quel-
la genitoriale significa porre le basi per il patto educativo scuola 
famiglia. Non vi è conoscenza specifica delle varie professionalità 
per cui una può sovrapporsi all’altra oppure entrare in conflitto. 



98 Il genitore è abituato alla specificità e alla dualità della relazione, 
conosce il figlio meglio di  qualsiasi altra persona, ha con lui un 
rapporto privilegiato. Nella relazione col docente richiede al do-
cente la sua stessa professionalità che egli non può avere, perché 
la sua relazione è di tipo sociale, con tutta la classe, di qui «Non 
conosce mio figlio» oppure «Lo conosce attraverso i voti» (la se-
conda affermazione è importante perché è in netto  contrasto col 
patto docenti genitori che deve esser educativo, formativo, volto 
al futuro).
Le relazioni cambiano in relazione alle specifiche professionalità. 
Il docente deve riconoscere competenze e conoscenze dei genito-
ri, deve chiedere loro la storia del figlio attraverso la narrazione 
dell’itinerario educativo compiuto con lui, deve respirare la loro 
empatia oppure risvegliarla attraverso l’etica del riconoscimento 
attraverso l’atteggiamento di reciprocità culturale. Questo atteg-
giamento è collegato al concetto di docente come professionista 
riflessivo che non sa, che, una volta per tutte, si pone in discussio-
ne aprendosi alle competenze dei genitori, che non assume solo 
su di sé il peso della relazione con la classe, ma ottiene il supporto 
dei genitori che gli forniscono gli strumenti per l’individualizza-
zione della relazione con i figli alunni.
Anche i genitori devono tener conto della propria e dell’altrui 
professionalità. Seguire l’evoluzione del figlio che dalla diade 
genitoriale passa alla socialità scolastica; assumere una socialità 
genitoriale.
La forma della genitorialità diffusa o collettiva è funzionale al 
patto con la scuola. Il genitore presenta il figlio uscendo dalla 
dinamica della genitorialità specifica funzionale alla crescita, ma 
limitante. Egli è mediatore tra famiglia e società e in questa fun-
zione si apre alla società.
Anche nei primi anni di vita ha bisogno di una comunità di ge-
nitori per imparare dalla realtà e dall’esperienza, per ricreare su 
basi diverse, democratiche e condivise la comunità di villaggio e 
la famiglia allargata. Si tratta di avere genitori con i quali condi-
videre il sapere dell’esperienza concreto quotidiano unito al sa-
pere indispensabile degli esperti che si basano su modelli spesso 
astratti. Questa conoscenza esperta serve di correttivo al sapere 



99della scienza, la integra, ne è complementare. 
Il riferimento va all’attuale medicalizzazione dell’educazione ba-
sata su modelli generali; se il figlio non li segue è fuori, è diverso, 
è malato: deve esser curato.
La medicalizzazione dell’insegnamento e dell’apprendimento 
e della formazione molte volte consiste nella delega all’esterno 
delle competenze di famiglia e scuola. Queste agenzie  educative 
non possono esser autoreferenziali,  tutti sappiamo l’importan-
za del rapporto soma psiche e l’elemento sanitario diagnostico è 
fondamentale. Tuttavia si deve parlare di alleanza, il che significa 
che scuola e famiglia devono diventare sempre più consapevoli 
delle loro competenze. In un momento in cui scuola e famiglia 
non vengono sostenute socialmente, occorre che si colleghino per 
sviluppare al meglio le loro competenze..
Come è stato proposto, le due agenzie educative hanno caratte-
ristiche e risorse specifiche le quali, valorizzate, sono un valido 
argine alla medicalizzazione. 
Questo tipo di intervento è quasi sempre legato ad uno standard 
ad un parametro che nega l’unicità della persona. La famiglia ha 
il segreto della specificità delle vie con le quali è stata costruita la 
sua personalità. Se  l’azione dei genitori viene valorizzata dalla 
scuola ,la parametrazione della persona non risulta possibile, si 
apre la via a interventi mirati. Molte volte la medicalizzazione  
è il risultato di mode o campagne mediatiche che raggiungono 
lo scopo, perché la famiglia è isolata non ha coscienza delle sue 
competenze.
Se la scuola la riunisce, la riconosce nella sua dignità formativa 
allora si costituisce un filtro in relazione agli allarmismi che la 
medicalizzazione può far emergere. Questo avviene se è possibile 
creare nell’istituzione scolastica spazi relazionali tra le famiglie,  
scambi di informazioni di relazioni positive, la costruzione di reti 
educative in cui il confronto diretto permette di vedere come le 
difficoltà sono comuni e superabili. Ciò avviene se la scuola pren-
de sempre più coscienza della necessità di diventare permeabile 
alla famiglia. Di aprirsi alle sue competenze e utilizzarle. Si crea 
un clima di confidenza in cui lo spazio famiglia si collega a quello 
scuola e inizia uno scambio fondamentale per la crescita intellet-



100 tiva e umana del ragazzo. Da questa alleanza nasce una visione 
globale della persona che non viene ridotta alle sue parti o alle sue 
competenze. Prevale una visione olistica in cui le varie capacità 
si interconnettono e si collegano in una visione interfunzionale. 
La scuola ha da offrire alla famiglia un ambito sociale all’interno 
del quale si sviluppano le competenze che, come dice la legge 
della sociogenesi, si rivelano due volte prima come relazioni tra 
le persone e poi vengono interiorizzate, come sottolinea la Zona 
di Sviluppo Prossimale. La famiglia impara dalla scuola a non 
continuare ad avere un rapporto diadico col figlio. Il considerar-
lo unico ha un enorme valore evolutivo identitario, ma non può 
chiudersi in una visione unicamente duale, diventerebbe un osta-
colo alla crescita sociale della persona che si sviluppa nel confron-
to e nella relazione con gli altri, consapevole del valore della sua 
individualità. La domanda che deve fare il genitore alla scuola 
non  è: «Come va mio figlio?», bensì: «Dove vanno i nostri figli?».
Si sviluppa una dinamica virtuosa in cui la famiglia si allea con 
la scuola per una crescita armonica sostenuta da docenti e geni-
tori. Questi ultimi non sono clienti che devono chiedere prodotti 
e risultati.
La formazione apprendimento è un processo delicato in cui il 
processo conta molto più del prodotto e deve avvenire in un con-
testo in cui ambedue le agenzie educative cooperano in modo ar-
monico, consapevoli delle loro competenze. 
Un fattore di successo formativo consiste nella dimensione affet-
tiva che è parte fondamentale nell’azione della famiglia. L’azione 
conoscitiva viene sostenuta dalla fiducia e dalla sicurezza di una 
persona che dipende dal sostegno affettivo da parte degli adulti 
di riferimento. La cultura del sospetto e  del timore genera in-
sicurezza e insuccesso. La scuola può imparare dalla famiglia il 
sostegno necessario da dare ai figli alunni, il calore affettivo di 
cui hanno bisogno passando dalla cultura della valutazione alla 
cultura della valorizzazione.
E allora che si gestisca la promozione dell’agio invece di incre-
mentare il disagio, che tutte le agenzie educative intorno al ra-
gazzo lavorino in rete per rimuovere ostacoli di ordine sociale, 
culturale e relazionale e favorire l’ integrazione di alunni in reale 



101difficoltà adottando tutte le forme di flessibilità possibili, usando 
le molteplici strategie a disposizione.  
Una metodologia, quella della Pedagogia dei Genitori, nata dun-
que con l’intento di accompagnare  gli studenti, onde evitare  di 
trasformare insuccessi  in patologia puntando l’attenzione su quel 
che non va in quella determinata persona anziché evidenziare e 
valorizzare le sue potenzialità in altri campi. 
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 Riflessioni di un’insegnante 
      di sostegno nella scuola inclusiva 
     
         Isabella Bennardi

Il tema dell’inclusione scolastica in questo momento storico di-
venta un argomento importante per gli insegnanti, gli attori isti-
tuzionali e anche le famiglie.  Oggi nel processo di inclusione i 
genitori hanno spostato il fulcro della loro attenzione non più 
sulla rivendicazione delle ore di copertura per il sostegno, ma 
sul progetto educativo da costruire in collaborazione con tutti gli 
attori della comunità scolastica vista come comunità educante 
e inclusiva. Le buone pratiche scolastiche devono, in effetti, ve-
der coinvolte tutte le componenti scolastiche, come previsto dai 
Principi Guida  per promuovere la qualità dell’inclusione nella Scuola 
Inclusiva (Agenzia Europea per lo Sviluppo dell’Istruzione degli 
Alunni Disabili 2003). L’ obiettivo fondamentale è quindi lo svi-
luppo delle competenze dell’alunno negli apprendimenti, nella 
comunicazione e nella relazione, nonché nella socializzazione; 
ma questi obiettivi sono raggiungibili solo attraverso la collabo-
razione e il coordinamento di tutte le componenti in questione 
nonché grazie alla presenza di una co-progettazione pedagogica 
e una programmazione puntuale e logica degli interventi educa-
tivi, formativi, riabilitativi, come previsto dal P.E.I. 
La progettazione per la realizzazione del  processo di inclusione 
riguarda tutti gli insegnanti, perché l’intera comunità scolastica 
è chiamata  ad organizzare i curricoli in funzione dei diversi stili 
di apprendimento, a promuovere le diverse attitudini,  a costru-
ire in modo alternativo i luoghi di apprendimento, a favorire e 
potenziare gli stili cognitivi e ad adottare i materiali e le strategie 
didattiche in relazione ai bisogni e alla capacità specifiche degli 
alunni. Solo con un approccio pedagogico attivo e aperto diventa 
possibile che gli alunni esercitino effettivamente il proprio diritto 
allo studio, inteso come successo formativo per tutti. Si può anche 
affermare che la mancanza di interventi didattici non differenzia-



104 ti crea  una disparità di trattamento che produce diseguaglianza 
nell’accesso ai saperi e alle conoscenze. 
Ma quale deve essere il ruolo dell’insegnante specializzato di so-
stegno? L’insegnante di sostegno, oggi, viene ad assumere com-
piti nuovi, più specifici ed impegnativi, in quanto non è solo di 
sostegno al singolo alunno disabile ma lo è di tutto il gruppo-
classe, contribuendo ad un’armonica integrazione e collaborazio-
ne reciproca.  Si tratta di una figura essenziale, significativa, sia 
nella relazione con il docente curriculare sia all’interno del più 
vasto rapporto con gli altri docenti della scuola. In questo senso 
è un mediatore attivo e il promotore di una scuola accogliente e 
inclusiva, in grado di dare risposte adeguate ai bisogni specifici 
di apprendimento e a quelli  sociali di ciascuno alunno. 
La legge quadro n. 104/1992 e la normativa successiva a questa 
costituiscono il caposaldo legislativo dei processi di integrazione, 
culturale e sociale, per soggetti interessati da diverse situazioni 
di disabilità, definisce per l’insegnante specializzato una serie di 
compiti che, almeno sui documenti, ne fanno una figura chiave 
nel così articolato e complesso mondo scolastico, che mette al 
centro delle sue modalità operative la diversità, vista quale ri-
sorsa irrinunciabile per una educazione e istruzione di qualità. 
In pratica  l’inclusione diventa un fattore di qualità della scuola 
e dell’intera società,  è tutto il contesto in cui è inserito l’alunno 
certificato, da quello familiare a quello sociale, che viene chiama-
to ad interagire positivamente nella costruzione di una alleanza 
educativa e pedagogica..
Nella classe, la presenza di alunni con disabilità certificata è una 
realtà variegata ed eterogenea, inoltre a fianco a questi abbiamo 
degli alunni con disturbi specifici di apprendimento, delle si-
tuazioni psicosociali problematiche, delle  situazioni famigliari 
difficili e anche degli alunni che presentano dei comportamenti 
complessi da gestire; a questo aggiungiamo gli alunni figli di mi-
granti. L’alunno non è più il ricevente passivo in un processo di 
comunicazione ma un soggetto che porta le sue istanze: questo 
può essere visto come un problema oppure come una opportu-
nità  per la scuola. Se vogliamo favorire il successo formativo di 
tutti occorre partire dalle risorse degli alunni. Le esperienze sco-



105lastiche dimostrano come la diversità deve essere accolta positi-
vamente nel processo di apprendimento, la scuola inclusiva deve 
accogliere tutti gli alunni rendendoli partecipi sui piani cognitivo, 
relazionale e psicologico. Ma spesso  l’insegnante di sostegno si 
trova in una situazione di grosso disagio, perché da un lato vive 
un atteggiamento di delega da parte dei suoi colleghi disciplinari, 
e dall’altro lato diventa l’unico  docente responsabile dell’intera  
azione didattica-educativa per l’alunno  segnalato  e  certificato;  
questo ha delle ricadute sulla gestione pedagogica dell’attività di-
dattica con il gruppo classe.
Questo atteggiamento ha generato una confusione tra il ruolo, 
la funzione dell’insegnante di sostegno e il suo intervento nella 
classe. Ritengo che il punto di forza sia individuabile nel mettere 
al centro del processo di inclusione scolastica il ruolo dei docenti 
curriculari/disciplinari come attori, con l’insegnante di sostegno, 
di una progettazione educativa aperta. Sicuramente negli ultimi 
anni la silenziosa consuetudine di delega all’insegnante di soste-
gno dell’alunno disabile ha distorto la funzione che tale figura 
avrebbe dovuto assumere negli intenti della Legge 104/1992: gli 
insegnanti di sostegno assumono la contitolarità delle sezioni e 
delle classi in cui operano.  Gli effetti di questa sono costanti ed 
evidenti nelle nostre scuole: accanto ad alcune significative espe-
rienze di «buone prassi», infatti, molte di più sono le realtà in 
cui la presenza del docente di sostegno funge più da elemento 
«di difesa», un monoblocco inscindibile tra il docente e l’alunno 
certificato e «di conservazione» del sistema scuola, piuttosto che 
come risorsa aggiuntiva per favorire l’inclusione.
Nella scuola infatti il docente non risponde solo di se stesso e 
del proprio lavoro: tutti i docenti, insieme, sono chiamati alla co-
struzione di un progetto formativo comune, coerente ed unitario 
attraverso la strategia pedagogica condivisa del team docenti. È 
un lavoro complesso ed impegnativo, che mette al centro del pro-
cesso di inclusione gli insegnanti curricolari che cooperano con 
gli insegnanti specializzati di sostegno nella co-progettazione: 
quindi condivido molto la prospettiva di valorizzare il ruolo dei 
docenti disciplinari nella didattica speciale inclusiva. Un altro 
aspetto pedagogico importante è la risorsa compagni (apprendi-



106 mento reciproco, educazione tra pari). Si dimostra nella pratica 
che l’aiuto fra pari, la ricerca azione condivisa, il lavoro di gruppo 
aiutano non solo gli alunni con disabilità ma anche i loro compa-
gni nel  sentirsi maggiormente coinvolti nel lavoro della classe, 
accresce la loro autostima e la ricerca di un’autonomia personale. 
Purtroppo oggi molti insegnanti, anche i più motivati, non sono 
adeguatamente preparati sul piano pedagogico per gestire situa-
zioni complesse  che richiedono inventività e capacità di osserva-
re per favorire gli apprendimenti di tutti.
Nella collaborazione pedagogica tra insegnante curriculare e in-
segnante di sostegno i due principali pericoli  da evitare sono: 1)  
Il sostegno come attività prevalentemente  individuale centrata 
sui soggetti certificati. Nella mia  esperienza vedo spesso i miei 
colleghi di sostegno che escono dall’aula con l’alunno con disabi-
lità e passano buona parte del tempo in un rapporto di reciproca 
dipendenza didattica. In questo modo non lavorano più con il 
gruppo e finiscono anche per produrre una marginalizzazione 
dell’alunno disabile. 2) La «personalizzazione» dell’azione edu-
cativa e didattica in questo caso non va disgiunta dal processo di 
«socializzazione» con tutte le conseguenti facilitazioni e media-
zioni didattiche nel lavoro di gruppo.  L’intervento didattico del 
sostegno concepito come centrato unicamente sull’alunno disa-
bile rimane marginale e la sua presenza rischia di assumere un 
carattere prevalentemente assistenziale. Perciò la responsabilità 
pedagogica dell’azione inclusiva è sia dei docenti di sostegno che  
dei docenti curricolari, è anche una responsabilità della comuni-
tà scolastica globale  Ritengo che nella prospettiva di una scuola 
inclusiva ci vuole una com-presenza educativa. Una sola persona 
non è in grado di potersi occupare di così tante differenze all’in-
terno di una classe nella didattica ordinaria, nella quotidianità, 
ma ha bisogno dell’aiuto e della collaborazione dei colleghi. Lui-
gi D’Alonso in merito propone dei passi fondamentali per poter 
gestire la classe in modo da sviluppare l’inclusione secondo le 
diverse esigenze personali  degli alunni: 1) credere nell’inclusio-
ne, 2) il ruolo dinamico e progettuale del Dirigente Scolastico, 3) 
il ruolo dell’insegnante di sostegno come insegnante complemen-
tare nella progettazione pedagogica e la conduzione didattica, 4) 



107il lavoro in équipe come docenti che co-progettano, programma-
no insieme, documentano l’attività didattica e valutano con dei 
dispositivi condivisi 5) la preparazione dell’insegnante curricu-
lare nell’affrontare le tematiche relative alla pedagogia speciale e 
alla didattica inclusiva. 
Un punto critico nell’organizzazione scolastica attuale è ricondu-
cibile a come noi percepiamo gli «insegnanti specializzati»: per 
essere insegnanti di sostegno oggi si richiede una «specializza-
zione» che ha come oggetto di studio prevalentemente le mate-
rie pedagogiche e la didattica inclusiva, ma presuppone anche 
una formazione disciplinare precedentemente acquisita. Quan-
do entriamo in classe siamo in compresenza con i colleghi cur-
ricolari in discipline sule quali siamo poco preparati (questo  si 
avverte soprattutto nelle scuole secondarie). Quando si parla di 
compresenza di due docenti curricolari (cioè compresa quella di 
sostegno) nella stessa classe bisognerebbe capire come articolare 
concretamente queste competenze in modo facilitante per tutti 
gli alunni, promuovendo l’inserimento positivo di tutti in clas-
se attraverso attività collaborative e facendo della classe un vero 
laboratorio.  In tal senso, condivido  una possibilità di  «cattedra 
mista», che del resto è quello che prevede  la legge 104. I  ruoli 
dei due docenti devono essere coordinati e strutturati secondo un 
piano di progettualità ben condiviso.  Ianes nel suo libro L’evolu-
zione dell’insegnante di sostegno lo afferma e propone dei percorsi 
operativi. In questo senso condivido la proposta della cattedra 
mista come co-gestione pedagogica. Se invece l’idea di  compre-
senza va in un senso poco chiaro e troppo specialistico (in funzio-
ne delle tipologie di disabilità) , eliminando gli aspetti pedagogici 
trasversali che devono fare dell’insegnante di sostegno un media-
tore attivo, allora tutto diventa più confuso e anche problematico 
(vedi Goussot 2013). Il problema è che senza adeguate competen-
ze disciplinari il nostro ruolo all’interno della classe viene priva-
to di valore, perché non possiamo offrire adeguato supporto di-
dattico al collega curricolare e veniamo ricacciati nell’ambito del 
lavoro «ghettizzante» con il solo alunno disabile. L’insegnante di 
sostegno perde così la sua funzione pedagogica trasversale, oltre 
a perdere autorevolezza agli occhi degli altri attori in gioco e a 



108 sviluppare spesso un senso di frustrazione personale. Se siamo 
giunti a un punto di crisi è bene ripensare i ruoli e le funzioni di 
tutti i docenti nell’organizzazione delle attività didattiche. Biso-
gna affrontare la sfida pedagogica  di mantenere integro lo spirito 
della legge che tutto il mondo ci invidia: l’inclusione e l’eguale 
diritto di tutti, anche con il proprio deficit, di accedere all’istru-
zione e all’educazione. Gli attuali docenti di sostegno dovrebbero 
quindi essere diversamente utilizzati valorizzando anche le loro 
competenze disciplinari: in una classe farebbero «da supporto» 
al collega nell’area disciplinare specifica ma anche svolgerebbe-
ro una funzione di mediazione nell’attività didattica in classe. 
Inoltre sarebbe opportuno che gli insegnanti curriculari avessero 
una maggiore preparazione per quanto riguarda le tecniche di 
mediazione pedagogica e la didattica inclusiva.
Lavorare per una scuola inclusiva comporta quindi una presa di 
responsabilità e un pensiero pedagogico attivo che si dovrebbe 
ro riflettere nell’azione didattica. A volte questi due principi sono 
assenti dai  comportamenti professionali  nell’attività operativa di 
molti docenti. Ci sono docenti che ritengono impegnativo lavo-
rare per l’inclusione degli allievi con difficoltà pur mantenendo 
un’adeguata qualità della scuola, dimenticandosi che ogni alun-
no ha uno stile di apprendimento personale, una propria identità 
e che dovrebbe essere facilitato a cooperare secondo le proprie 
competenze e le proprie potenzialità. L’ inclusione dovrebbe ga-
rantire i diritti di ognuno a non essere escluso, ad accedere al sa-
pere  e a partecipare secondo le proprie possibilità e le proprie 
caratteristiche. 
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 Don Milani, Gramsci
     e i bisogni educativi speciali
     
         Antonio Vigilante

Negli anni Sessanta uno degli studenti della scuola di Barbiana 
venne bocciato all´esame presso la scuola statale. Don Lorenzo 
Milani ne ragionò con i ragazzi della sua scuola, e ne venne fuori 
quel durissimo atto d’accusa contro la scuola pubblica italiana 
che è la Lettera a una professoressa. Oggi le cose sarebbero andate 
diversamente. In quanto contadini e montanari, gli studenti di 
Barbiana sarebbero stati considerati studenti con bisogni educativi 
speciali (la direttiva ministeriale sui bisogni educativi speciali del 
27 dicembre 2012 ricomprende in questa categoria anche lo svan-
taggio «socio-economico, linguistico, culturale»); si sarebbe fatto 
per loro un piano educativo personalizzato, e con ogni probabili-
tà sarebbero stati promossi.
Don Milani ne sarebbe stato contento? Per nulla. Anzi: si sarebbe 
indignato come solo lui sapeva fare. Perché il centro del discorso 
della Lettera non è, come molti che l´hanno letta distrattamente o 
che non l´hanno letta affatto credono, la richiesta di non bocciare. 
C´è anche questo, nel libro; ma c´è soprattutto la denuncia del 
carattere esclusivamente ‒ nel senso etimologico: che esclude ‒ 
borghese della cultura scolastica. La scuola è quel posto in cui il 
ragazzino figlio di contadini, abituato a salire sugli alberi, deve 
saper giocare a basket. La capacità di salire sugli alberi non conta 
nulla, non è una cosa borghese e non ha dunque nulla a che fare 
con la scuola. Il gioco della scuola è truccato: è un campo sul qua-
le giocano borghesi e proletari, ma le regole sono quelle decise 
dai borghesi. E i proletari, inevitabilmente, perdono. Non perché 
siano meno capaci, non perché siano idioti: semplicemente per-
ché la cultura scolastica non è la loro cultura.
Voleva, don Milani, che la scuola non fosse più espressione della 
sola classe borghese, che si aprisse ad accogliere le culture al-



111tre, che comprendesse il mondo dei contadini e degli operai non 
meno del mondo borghese. Voleva una scuola in cui si studiasse 
il contratto dei metalmeccanici, e non solo i classici della lettera-
tura.
Ed ecco invece cosa succede. Chiunque provenga da una cultura 
non borghese viene dichiarato svantaggiato. «Svantaggio socio-
culturale» è il nome che si dà ora qualsiasi modo di essere che 
non rientri nei canoni borghesi, così come comportarsi in modo 
non conforme alle aspettative della scuola borghese significa es-
sere non scolarizzati (espressione atroce tristemente diffusa nel lin-
guaggio dei docenti).
Invece di fare una scuola diversa, che dia voce anche a chi non 
è borghese, consideriamo chi non è borghese come un poverac-
cio di cui avere compassione, uno che senza avere colpa si trova 
indietro, e nei cui confronti bisogna essere comprensivi. Se don 
Milani era esigentissimo con i suoi ragazzi, non risparmiando 
loro nemmeno la frusta, ora agli svantaggiati si dà una scuola 
diluita, meno impegnativa, più facilmente digeribile. Ricorre-
re all’etichettamento - un etichettamento che avrà naturalmente 
conseguenze non lievi - è molto più semplice ed economico che 
ripensare a fondo la scuola.
Accade, insomma, quello per che Antonio Gramsci bisognava 
evitare. Nei Quaderni del carcere il filosofo prevedeva la situazione 
che si sarebbe creata con la nascita della scuola di massa: il figlio 
dell’operaio, non abituato al lavoro intellettuale, va a scuola e tro-
va molte più difficoltà del ragazzino di una famiglia con tradizio-
ne intellettuale. 

Ecco perché ‒ scriveva ‒ molti del popolo pensano che nella dif-
ficoltà dello studio ci sia un «trucco» a loro danno (quando non 
pensano di essere stupidi per natura): vedono il signore (e per 
molti, nelle campagne specialmente, signore vuoi dire intellettua-
le) compiere con scioltezza e apparente facilità il lavoro che ai loro 
figli costa lacrime e sangue, e pensano ci sia un «trucco». In una 
nuova situazione, queste quistioni possono diventare asprissime 
e occorrerà resistere alla tendenza di render facile ciò che non può 
esserlo senza essere snaturato. (Gramsci 1975, 1549-1550) 



112 Il trucco in effetti c’era e c’è, e non è soltanto nel fatto che chi viene 
da una famiglia di operai e contadini non è avvezzo a certe fati-
che. L’esperienza di Barbiana dimostra che dei figli di contadini 
possono sobbarcarsi un lavoro intellettuale anche molto consi-
stente, se si tratta di un lavoro che ha contatti reali con la loro vita 
e la loro cultura. La disaffezione per la scuola nasce da altro. I figli 
dei contadini provano disaffezione per una scuola in cui si impa-
ra a vergognarsi dell’essere contadini; l’alternativa è che amino la 
scuola e si vergognino delle loro origini.
La scuola attuale si pretende multiculturale, anzi interculturale. I 
documenti che la riguardano sostengono che le differenze cultu-
rali di cui i sempre più numerosi studenti stranieri sono portatori 
devono essere valorizzate nel modo migliore, e ciò può accadere 
solo se la cultura dominante, quella che ospita, entra in dialogo 
con esse, in un fecondo rapporto di scambio reciproco. Chiacchie-
re. Quella che abbiamo è, invece, una scuola penosamente mono-
culturale. Il crocifisso alle pareti, difeso con un fanatismo degno 
di miglior causa, esprime la chiusura sostanziale dell’istituzione 
a qualsiasi identità religiosa che non sia quella cattolica. La storia, 
la filosofia, la poesia, l’arte che si studiano sono quelle occidentali. 
La cultura manuale ed il lavoro, di cui i più grandi pedagogisti 
hanno affermato l’insostituibile valore educativo, sono banditi 
dalla scuola. L’ideale umano che la scuola impone oscilla tra l’in-
tellettuale borghese, l’impiegato statale e l’uomo d’affari. Buona 
parte del compito sociale della scuola consiste nel giustificare le 
attribuzioni di status e la distribuzione dello stigma sociale. Gra-
zie alla scuola, chiunque aderisca alla cultura borghese, ai suoi 
valori, al suo stile di vita (che, ricordava Illich, è anche uno stile di 
consumo) ha uno status sociale elevato; chi lo contesta, in modo 
più o meno consapevole, è colpito dallo stigma sociale. Grazie 
alla scuola, la mano che tiene la penna è più socialmente apprez-
zata e riconosciuta della mano che tiene la zappa.
Il compianto Gianfranco Zavalloni, preside-contadino, racconta-
va la sua esperienza come presidente di commissione all’esame 
di licenza media (Zavalloni 2012). Agli orali gli annunciarono 
che lo studente che stavano per esaminare era il peggiore del-
la scuola. Si trattava di un ragazzone di campagna, che lavorava 
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le terre insieme a suo nonno. Zavalloni lo interrogò di persona: 
non sul programma scolastico, ma sui dettagli del suo lavoro, sul 
passaggio dei prodotti dalla terra al mercato, fino alla vendita. 
Lo studente si espresse con proprietà di linguaggio, mostrando il 
possesso di conoscenza multidisciplinari connesse al suo lavoro. 
Fece, insomma, un buon esame; e «i professori commentarono il 
tutto dicendo “ma noi in tre anni non l’abbiamo mai sentito par-
lare così bene e con tale competenza” e poi “non sapevamo nul-
la di tutto questo”». Con i bisogni educativi speciali i professori 
potranno continuare a «non sapere nulla di tutto questo» ‒ dei 
mondi culturali che sono oltre il raggio della cultura scolastica ‒, 
illudendosi per giunta di essere inclusivi.
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 L’ottica transculturale 
     nell’approccio sistemico-
     relazionale con la popolazione
     immigrata 
     
         Elma Sukaj,  Elisa Ercolani

La stabilizzazione del fenomeno dell’immigrazione ha portato 
ad una strutturazione multiculturale della società italiana dove 
i contatti e i rapporti tra individui portatori di culture differenti 
diventano inevitabili e quindi non più una novità ma la normalità 
che esige essere gestita. Per vivere in una società dove coesistono 
differenti culture diventa indispensabile sapere andare incontro 
all’altro con curiosità culturale direbbe Maurizio Andolfi (2004) 
perché essa è antidoto efficace contro il pre-giudizio. Bisogna 
aprirsi al dialogo interculturale dove c’è un riconoscimento sia 
dell’eterogeneità delle logiche che si incontrano sia dei punti che 
accomunano compiendo un viaggio di conoscenza per creare una 
zona di compatibilità fra differenze, una «zona franca» al confine 
delle culture, ossia un luogo dove le persone possono gestire le 
proprie diversità e appartenenze attraverso un incessante lavoro 
di costruzioni simboliche, di articolazione non stereotipate del 
proprio pensiero e di ridefinizione identitaria. D’altronde l’incon-
tro avviene al confine perché come sostiene Michail Bachtin : 

Il regno della cultura è completamente distribuito lungo le fron-
tiere. Le frontiere sono dappertutto, attraversano ogni suo aspet-
to. Ogni atto culturale vive essenzialmente sulle frontiere. Se 
viene separato da esse perde il suo fondamento, diventa vuoto e 
arrogante, degenera e muore. (Bachtin 1981, 87)

Quindi il confine, spazio necessario per la distinzione di se stessi 
rispetto all’altro, è anche spazio che si può vivere in modo creati-



115vo. Diventiamo ciò che siamo grazie agli scambi continui con gli 
altri. La nostra identità è quindi mobile, in continua trasformazio-
ne ma soprattutto caleidoscopica, ricca della co-presenza dei tanti 
ruoli che siamo chiamati a ricoprire e delle tante appartenenze 
ai vari sistemi (etnia, società, famiglia, gruppo linguistico, classe 
sociale, ecc.). È questa la sfida a cui siamo chiamati tutti, clinici 
compresi, riuscire ad apprezzare la polifonia che ci caratterizza 
pur identificandoci nelle radici da cui partiamo e riconoscendo le 
categorie tacite ed esplicite di cui siamo portatori in quanto sia in-
dividui con una propria storia sia professionisti con una propria 
epistemologia. 
L’approccio transculturale diventa una valida risposta a questa 
sfida, alle richieste di presa in carico di pazienti appartenenti a 
culture altre. Esso implica un «viaggio» del clinico verso il pa-
ziente, un atteggiamento di attenzione, di riflessione su ciò che 
accade nell’incontro con l’altro, ascoltando e ascoltandosi nelle 
proprie categorie e paradigmi concettuali culturalmente determi-
nati senza temere di venire travolto e trasformato dalla negozia-
zione interculturale. Come accade in ogni incontro c’è la paura 
di perdere elementi che contraddistinguono la propria apparte-
nenza, c’è la tendenza a ricorrere all’autoreferenzialità ma anche 
la consapevolezza di questi rischi e della necessità dell’arricchi-
mento di nuove mappe cognitive attraverso l’auto-osservazione 
e la disponibilità a comprendere (prendere insieme).  Partendo 
da queste premesse ci chiediamo come terapeuti sistemico-rela-
zionali se il nostro modello teorico di riferimento possa essere 
utilizzato con le persone «migranti» o più in generale le «famiglie 
migranti» e quali  potrebbero  essere i possibili sviluppi di una 
clinica transculturale ad approccio sistemico-relazionale. Perché 
l’approccio sistemico-relazionale potrebbe essere utile nel rap-
porto con la popolazione immigrata? 
Perché l’approccio sistemico relazionale nasce e si sviluppa gra-
zie al contributo di diverse menti provenienti da ambiti scientifici 
diversi e dal forte bisogno di un approccio nuovo alla psicopa-
tologia mentale. Ciò che univa tutti i suoi fondatori (psichiatri, 
antropologi, ingegneri, assistenti sociali, ecc.) era un forte biso-
gno di un’epistemologia nuova che superasse il modello fisico-



116 matematico di causa-effetto. Nasce così una nuova epistemolo-
gia, quella della circolarità nelle relazioni che definisce il soggetto 
in termine di interazione con altri soggetti, come parte di sistemi 
sovrapposti in ordine gerarchico (familiari ed extrafamiliari) e in 
quanto tale fortemente influenzato. Il clinico inizia a dare risalto 
all’ambiente naturale dove il sintomo si manifesta,  ricorre all’os-
servazione sul vivo perché è il contesto che specifica e permette di 
significare le parole e le azioni e solo mettendo questi in relazione 
tra loro che si arriva alla piena comprensione dei comportamenti 
degli individui. 
Si inizia, attraverso le prime ricerche e studi accademici concen-
trati sulle famiglie economicamente svantaggiate, a puntare i 
riflettori sul contesto socio-culturale come fattore determinante 
per la comprensione dell’oggetto di studio (Minuchin et al. 1967; 
Sluzki 1979). Tra questi studi si possono ricordare le esperienze 
pionieristiche di Salvador Minuchin e Braulio Montalvo (Minu-
chin et al. 1967), di formazione psichiatri, che studiano l’effetto 
del contesto sociale nei problemi mentali degli immigrati por-
toricani arrivando alla conclusione che molti di questi erano un 
prodotto della loro condizione svantaggiata (i sintomi tendono 
a scomparire quando le famiglie ricevono migliori informazioni 
sul nuovo ambiente sociale e assistenza per crearsi una nuova 
rete di rapporti di amicizia) oppure i tentativi di Albert Scheflen 
(1977) e di altri terapeuti del Family Study Section di New York 
che cercano di comprendere i processi di marginalità sociale in-
clusa quella legata ai fenomeni migratori e di intervenire nel con-
testo socio-culturale in caso di necessità. 
A Minuchin (1967) come a Georges Devereux (Goussot 2014), era 
molto d’aiuto la condizione di immigrato, riusciva ad aiutare gli 
altri partendo dai suoi vissuti. Ma ciò che rende speciale il suo 
approccio è la sua ottica transculturale quando, partendo da un’a-
nalisi sociologica dell’impatto che il contesto sociale esercita sulle 
famiglie povere, si rende conto che ci sono delle caratteristiche 
comuni (universali a tutte le culture) legate al livello sociale più 
che a variabili etniche e culturali. 
L’ottica transculturale è molto presente anche negli studi di Gre-
gory Bateson (Watzlawick et al. 1971; Hoffman 1984) che studia 



117la regolazione delle relazioni umane osservandole presso la po-
polazione Iatmul in Nuova Guinea per estrapolare delle regole 
universali, trasferibili in altri contesti culturali e utili anche nella 
spiegazione di alcune malattie mentali come la paranoia. Scopre 
l’esistenza di due modelli di interazione tra individui, il modello 
complementare e quello simmetrico, e sostiene che questi proces-
si di interazione possono avere luogo in aree diverse da quelle 
interpersonali e cioè, nel contatto culturale tra due società. Un 
contatto simmetrico porta a corse agli armamenti, mentre quello 
complementare a sterminio di razze «inferiori» da parte di quelle 
che si ritengono superiori in nome della purezza razziale. Bateson 
vede le guerre tra popoli, le celebrazioni nazionali come forme 
di controllo sociale per unire un popolo e distogliere l’attenzio-
ne dai propri dissidi interni. Nella popolazione Iatmul l’usanza 
di cacciare le teste che portava questo popolo contro altri gruppi 
doveva alleggerire le tensioni interne dovute alla rivalità e alla 
competizione. Ma Bateson nota che i controlli sociali, tra cui la 
cerimonia Naven che lui ben descrive nella sua opera dallo stesso 
titolo, sono armi a doppio taglio perché confermano il gruppo nei 
suoi vecchi comportamenti stabiliti e hanno pertanto conseguen-
ze di ampia portata per l’indebolimento del gruppo che perde la 
sua flessibilità e potere di rinnovamento. Qui arrivano in aiuto 
i biologi che con la loro teoria dei sistemi parlano di «gruppi di 
varietà» e di importanza della deviazione nel portare un sistema 
a soluzioni nuove. 
Roger Nett, teorico dei sistemi, sostiene che 

La forza creativa di una società deve essere ricercata nelle 
capacità degli individui di valutare, estendere, correggere e 
infine alterare le definizioni e le interpretazioni esistenti (un 
processo che è, in effetti, di deviazione), il problema di dare 
ordine a una società diventa quello di utilizzare gli elemen-
ti vitali ‒ la deviazione ‒ in un contesto socio-organizzativo. 
(Hoffman, 1984)

Questo nuovo concetto viene subito abbracciato dai terapeuti fa-
miliari del Mental Reserach Institute di Palo Alto  che iniziano a 



118 riconoscere il ruolo fondamentale della deviazione per la soprav-
vivenza e l’evoluzione dei gruppi sociali. Essa porta ad un nuovo 
assetto del sistema e per questo motivo richiede fatica e sofferen-
za da parte degli elementi di questo (Hoffman 1984). 
Pensiamo ad una società che oggi deve fare i conti con un feno-
meno per essa abbastanza nuovo come quello di immigrazione 
cercando di calare quanto fin’ora detto in questa realtà. Certa-
mente possiamo pensare agli immigrati come la novità che com-
porta deviazione e la loro integrazione come sfida che richiede 
un cambiamento di secondo ordine (diversamente da quello di 
primo ordine che mantiene l’omeostasi del sistema, questo ri-
chiede l’adattamento, l’inclusione del nuovo). Certamente come 
tutti i cambiamenti di secondo ordine lo sforzo è notevole, spe-
cialmente per una società a forte propensione migratoria. Come 
in tutti i sistemi anche qui troviamo la tendenza a mantenere l’o-
meostasi, la sua identità del prima dell’arrivo degli immigrati e 
questa si esprime nel «rafforzamento» dell’orgoglio nazionale, 
nel fare blocco unico contro ciò che viene vissuto come estraneo, 
come devianza. Oltre a questo sforzo a cui è chiamato il popolo 
che accoglie immigrati, si aggiunge anche il tentativo di controllo 
sociale spesso adoperato da forze politiche per ottenere un ap-
provazione univoca da parte di tutti gli elettori distogliendo l’at-
tenzione dai dissidi interni e le difficoltà socio-economiche del 
paese e spostandola sulle problematiche sociali che l’immigrazio-
ne porta. Si parla di sforzo da parte di tutta la società perché è 
il rapporto tra i gruppi culturali che regola anche i rapporti tra 
singoli. Come sostiene Fruggeri (2003) per comprendere i modi in 
cui le persone entrano in relazione tra loro nella sfera privata non 
si può prescindere dalle caratteristiche della rete sociale e della 
struttura di potere nella società e dalle pratiche istituzionali che 
regolano la sfera pubblica. 
Un altro termine coniato da Bateson e i suoi colleghi e che po-
trebbe esserci utile nell’approccio alle difficoltà dell’immigrato, 
è quello del «doppio legame», intendendo con esso il contesto 
di un impasse comunicazionale che avviene perché la richiesta 
esplicitata ad un livello viene vanificata o contraddetta ad un al-
tro (Watzlawick et al. 1971; Hoffman 1984). La richiesta che arri-



119va da fuori, dalla società di accoglienza di «integrarsi» presume 
spesso un movimento unidirezionale solo da parte dell’immigra-
to verso gli autoctoni. Ma nell’incontro con l’altro culturale en-
trambe le parti sono incomplete, non integre e per diventare tali 
devono fare lo sforzo di andarsi incontro. Pretenderlo solo da una 
parte implica non solo fare sentire l’altro sbagliato, manchevole, 
non integro e quindi non all’altezza, ma anche metterlo nella con-
dizione di impossibilità di risposta con atteggiamenti di chiusura 
e mancanza di politiche adeguate di integrazione sociale. Come 
i teorici del Modello di Interactive Acculturation sostengono, il 
processo di integrazione non è processo unidirezionale ma di-
pende anche dalle politiche migratorie del paese ospitante e dalle 
reazioni degli autoctoni verso le altre culture (Bourhis et al. 1997). 
Continua Bateson che gli esseri umani posseggono una grande ri-
sorsa, acquisire risposte automatiche a problemi abituali. Questo 
gli permette di attuare il processo di adattamento che quando vie-
ne a mancare provoca smembramento e dolore (Hoffman 1984). È 
un po’ quello a cui può andare incontro il migrante che parte con 
le sue «valigie», la sua esperienza, le sue risposte automatiche e 
scopre che non vanno più bene. Lo stress culturale con cui deve 
fare i conti nel suo processo di integrazione può diventare trauma 
quando mancano le risorse per fronteggiarlo e portarlo a chiedere 
aiuto, ad affidare la sua difficoltà ad un terapeuta. Ma come ap-
procciarsi al paziente immigrato, all’altro culturalmente diverso 
da noi in terapia?
Un terapeuta non può avviare una terapia senza conoscere la 
famiglia o l’individuo immigrato e questi non si possono cono-
scere se non si conosce la loro storia di immigrazione (Di Nicola 
1997). Quando parliamo di «migranti» parliamo di persone che 
migrano dal proprio paese d’origine verso un altro paese cosid-
detto d’accoglienza quindi parliamo di emigranti prima e di im-
migranti poi. Diversi studi sugli aspetti psicologici del viaggio 
migratorio individuano fasi precedenti alla partenza dal paese 
di origine sottolineando l’impatto che hanno questi vissuti sulla 
fase successiva all’arrivo nel paese di destinazione (Sluzki 1979; 
Edelstein 2000; Losi 2000). Cecilia Edelstein, psicoterapeuta siste-
mico-relazionale e immigrata di prima generazione, ritiene sia 



120 importante per il clinico conoscere le fasi precedenti all’arrivo e 
i vissuti correlati nel migrante che si rivolge a lui per riuscire a 
costruire un percorso congiunto. È solo quando operatore e mi-
grante «si girano per guardarsi» (Edelstein 2012), quando si ottie-
ne la narrativa della migrazione, dell’esperienza che inizia prima 
del viaggio (Falicov 2004) che si instaura la relazione terapeutica, 
che inizia il percorso di sostegno. La costruzione della narrazio-
ne, dell’odissea della propria vita ha il potere di guarire perché 
come sostiene Di Nicola (2004, 42) «Le storie che raccontiamo 
ricuciono le nostre identità». Per queste ragioni Edelstein (2002; 
2003), conduce ricerche qualitative secondo l’approccio narrativo 
individuando e descrivendo le distinte fasi dei processi migratori 
e i correlati vissuti dei migranti. La prima è la genesi del proces-
so migratorio (l’ideazione del progetto concreto, la decisione di 
partire, che spesso nelle donne comprende la «benedizione della 
madre», i preparativi e gli addii carichi di emozioni contrastanti 
di gioia e di tristezza, la partenza, il viaggio, l’arrivo al paese di 
destinazione), seguita dalla sistemazione, dall’inserimento e l’a-
dattamento (una fase lunga anni che forse non si conclude mai 
perché i migranti hanno bisogno di autodefinirsi e si trovano alla 
ricerca della propria identità), dall’integrazione che Edelstein 
(2006) chiama la fase mancante per manchevoli politiche macro-
sociali e dall’ultima fase che è il ritorno che spesso rimane solo 
un’idea, un sogno evocativo per tollerare la sensazione di essere 
straniero in terra altrui. Celia Falicov (2004, 17) citando Boss parla 
del costrutto di «perdita ambigua», riferendosi al lutto che gli im-
migrati devono elaborare per separarsi dalla loro terra, elabora-
zione che però non è mai completa in quanto «è sempre possibile 
fantasticare un eventuale ritorno o un futuro ricongiungimento 
con le persone care».
Quindi il clinico si trova davanti una persona con un suo per-
corso, delle sue radici, una sua identità in transito. Losi (2004) 
sostiene che i migranti vivono tra due mondi (considerati) stan-
ziali, mentre loro sono in movimento come anche la loro cultura. 
Questa condizione dello stare tra due mondi lo rende diverso da 
un suo connazionale che ha scelto di non migrare, la mente del 
primo si costruisce diversamente da quella di chi è stanziale. Per 



121questo motivo il lavoro con un migrante deve partire dalla sua 
odissea dell’immigrazione. Essa permette al clinico di sviluppare 
ipotesi, opinioni, attitudini e presupposti più accurati in relazione 
alla sofferenza portata in setting terapeutico, aiuta a identificare 
e riconoscere l’eventuale ruolo di un processo di acculturazione 
traumatica oppure di altre difficoltà dovute più al ciclo vitale del-
la famiglia e dello sviluppo dell’individuo.
Per poter lavorare con il migrante secondo Umberta Telfener ed 
Alfredo Ancora (2000) non servono ricette preconfezionate, ma la 
disponibilità a riflettere su come i mezzi di cui in possesso siano 
sufficienti per entrare in contatto con l’altro; sono fondamentali 
due ingredienti, il pensare e l’agire culturale. Questo modo di la-
vorare ricorda il principio di indeterminatezza con il quale Deve-
reux (Goussot, 2014) intendeva la necessità di ricerca costante del 
clinico in modo da adeguare il proprio dispositivo e gli strumenti 
di indagine. Infatti, pensare e agire culturalmente significa non 
avere fretta di formulare la domanda di aiuto, interpretare e in-
tervenire ma concentrarsi sulla relazione che si instaura tra gli in-
terlocutori, tra le loro culture, sospendere ogni forma di giudizio 
riconoscendo l’ineluttabilità del nostro etncocentrismo e tolleran-
do la molteplicità delle logiche senza cercare di fare mediazione 
culturale, tradurre mappe altrui nelle nostre; si tratta di inventare 
una nuova lingua processuale che si occupi del problema presen-
tato (Telfener 2010). In questo incontro ci deve essere la dispo-
nibilità a contaminarsi e contaminare, a contagiarsi e contagiare 
(Telfener e Ancora 2000). Infatti, rimanere intatti, fermi come cli-
nici non è possibile perché come sosteneva Devereux (Goussot 
2014) nell’incontro c’è l’integrazione di nuove mappe mentali che 
non cambiano quelle già esistenti ma le completano in un’ottica 
complementare permettendo un orientamento efficace in una re-
altà in cambiamento e un senso di connessione con sé. 
Il tenere sempre presente che si ha a che fare con almeno due 
culture in interazione non è difficile per un terapeuta sistemico-
relazionale che considera le sedute terapeutiche già di per sé de-
gli incontri interculturali tra due interlocutori (paziente singolo, 
coppia o famiglia e terapeuta) ognuno portatore di una sua cultu-
ra personale, familiare e professionale nel caso del clinico, di una 



122 sua nicchia ecologica direbbe Falicov (2004). Andolfi, Ellenwood 
e Wendt (1993) pensando alle culture in contatto, parlano dell’in-
sorgenza di una nuova cultura che chiamano la «terza cultura», 
quella che si crea all’interno del sistema terapeutico mescolando 
le culture presenti in terapia. Questa «terza cultura» allarga i con-
fini culturali tanto del terapeuta che del paziente, creando uno 
spazio in cui le questioni della acculturazione diventano più cen-
trali e vive. Anche Losi (2004) che considera l’incontro terapeu-
tico un incontro tra rappresentanti di più mondi, culture, storie 
familiari, crede nella costituzione di un’altra cultura all’interno 
del gruppo psicoterapeutico, una nuova cultura che lui chiama 
«cultura creola». Ciò che è importante per un terapeuta è agire 
nell’ambito di differenti culture, senza che una ne escluda l’altra e 
questo avviene solo legittimando l’esistenza contemporanea de-
gli ambiti di riferimento di entrambi i partner. 
È attraverso un modo di lavorare clinico, sempre attento alle dif-
ferenze e senza dimenticare i punti in contatto, che è possibile in-
dagare sia il malessere lamentato come rappresentante di mappe 
che lo hanno creato e lo mantengono, di relazioni che lo rinforza-
no, sia il progetto migratorio come costrutto metaforico delle di-
namiche, personali, familiari, relazionali e culturali (Telfener ed 
Ancora 2000). In questo lavoro clinico, così interessato all’aspetto 
relazionale del disagio e della storia narrata, diventa importan-
te trattare concetti come la figura faro (Andolfi 1997) (punto di 
riferimento rispetto al progetto migratorio e quindi nonostante 
la vicinanza o la distanza fisica diventa interlocutore mentale 
di riferimento), il mito e il mandato familiare (Stierlin 1979) che 
mantiene e alimenta il progetto migratorio (aspettative implicite 
o esplicite verso il progetto da parte non solo di chi migra ma 
di tutta la famiglia), il peso di lealtà verso la famiglia di origine 
che spesso sente di tradire sia perché diventa difficile rispettare 
il mandato familiare sia perché si abbandonano le radici culturali 
(Boszormeny-Nagij,  Spark 1988), il taglio emotivo (Bowen 1979) 
(il tentativo del singolo di differenziarsi dalla sua famiglia di ori-
gine attraverso la distanza fisica). Quest’ultimo concetto è molto 
utile nella ricostruzione della narrazione, della storia del migran-
te in terapia perché per rimpossessarsi del senso di continuità, di 



123connessione con il sé il migrante ha bisogno di fare pace, di ri-
congiungersi con chi la tagliato i ponti con la sua partenza. È solo 
«ritornando» alle sue radici, al suo paese delle volte solo simboli-
camente attraverso i racconti, altre volte anche fisicamente, che la 
persona si ricongiunge con la parte del sé abbandonata all’arrivo 
in terra di immigrazione. Il paziente è parte di una famiglia da cui 
è partito ma dove necessita ritornare per definirsi e riconoscersi. 
Quindi è fondamentale in terapia allargare il contesto e spostare 
l’attenzione dal singolo al sistema o ai sistemi (familiare, cultu-
rale, linguistico, ecc.) di cui il soggetto fa parte facendo spesso 
presenziare simbolicamente in seduta anche il resto della fami-
glia rimasta nel paese di origine ma tanto presente e pressante 
con le sue aspettative (il progetto migratorio non è mai vissuto 
esclusivamente a livello individuale). E nel fare questo, nel creare 
collegamenti sono utili un modello intergenerazionale e un pen-
siero realmente sistemico (Andolfi 2004). 
Il lavoro di ricostruzione della narrazione in terapia va però fat-
to nella consapevolezza di non essere solo il sistema osservan-
te ma anche quello osservato perché il clinico non è esterno al 
sistema che osserva, ne fa parte come sostiene la cibernetica di 
secondo ordine. L’osservatore è un sistema vivente e in quanto 
tale non è esterno al processo della conoscenza. Egli partecipa 
attivamente a costruire il sistema osservato e in ogni momento 
si rapporta con esso attraverso una comprensione che modifica 
la sua relazione col sistema (Maturana e Varela 1985). La terapia 
sistemico-relazionale che ha fatto di questo pensiero il suo prin-
cipio guida, diventa automaticamente un percorso congiunto tra 
clinico e paziente, la narrazione di quest’ultimo diventa un pro-
dotto co-costruito e condiviso con il clinico che si trasforma in 
strumento di conoscenza partecipata. Per ottenere ciò Minuchin 
(1976) ricorre all’associazione alla famiglia in terapia quale stru-
mento che permette di «entrare» nella famiglia e  nello stesso mo-
mento lasciare che i membri «entrino» nel terapeuta. Il terapeuta 
deve entrare in sintonia con la famiglia, accettarne l’organizza-
zione, il modo di vivere e amalgamarsi con essa così da poter 
fare esperienza diretta dei modelli transazionali della famiglia e 
della loro forza. Quindi, come diversi suoi colleghi, usa se stesso 



124 per comprendere l’altro. Elkaim (1992), noto terapeuta familiare, 
sostiene che il terapeuta deve fare attenzione alle sue esperienze 
personali, ai suoi sentimenti e alle sue reazioni nel contesto della 
terapia in quanto strumenti di analisi e di intervento al servizio 
stesso del sistema terapeutico. Hardy e Laszloffy (1995), rifletten-
do sulla giusta formazione di terapeuti familiari, sostengono che 
non basta la conoscenza delle altre culture per poterci lavorare, 
serve anche sensibilità culturale che si sviluppa attraverso una 
consapevolezza delle proprie radici culturali e della loro influen-
za come anche dell’ingerenza dei pregiudizi e stereotipi sulla no-
stra identità personale e professionale.
Troviamo in questo modo di lavorare una similitudine con il con-
cetto di controtransfert culturale di Devereux che sosteneva non 
fosse possibile eliminare la reciprocità tra osservatore e soggetto 
osservato e per tale ragione bisogna tenere conto del coinvolgi-
mento personale del primo con tutto il suo bagaglio emotivo e 
culturale (Goussot 2014). Questo fa dell’angoscia dell’incontro 
con l’altro culturale utile strumento di comprensione del distur-
bo e della sua possibile cura; è analizzando le nostre reazioni, 
le nostre difese di fronte all’altro culturale che arriviamo ad una 
comprensione terapeutica.
Un altro ingrediente utile nel lavoro con l’altro culturale è il 
«fare» piuttosto che il «dire». Le parole di una lingua che l’altro 
può sentire lontana, che non gli appartiene, non sono strumenti 
sufficientemente potenti per innescare un perturbamento. Que-
sto può succedere anche quando si proviene da una cultura che 
predilige il canale analogico piuttosto che quello digitale come 
avviene nelle culture occidentali. Minuchin (1967) e la sua equipe 
nel lavoro con i giovani portoricani, consci della necessità di un 
nuovo approccio ai disturbi mentali, sperimentano terapie alter-
native, non più fondate sulla parola ma sull’azione come giochi 
di ruolo, interventi a domicilio e altre forme non tradizionali di 
intervento. Così si prediligono altri canali comunicativi, un modo 
di lavorare che troviamo spesso nei terapeuti sistemico-relazio-
nali oggi, come Telfener (2010) che sottolinea l’importanza degli 
oggetti transazionali (il tè preso insieme, la condivisione di un 
cibo, ecc.), oppure Cavalieri (2004) che propone l’utilizzo sia di 



125un linguaggio semplice e spesso metaforico che delle immagini in 
quanto costituiscono un universo simbolico più facile da confron-
tare anche tra individui con esperienze tanto diverse. Le parole 
e le immagini condivise nella terapia costituiscono il linguaggio 
di frontiera il cui confine da varcare passa attraverso le porte di 
accesso del linguaggio non verbale, i giochi, i gesti, il silenzio, i 
miti (Cavalieri 2004). 
Ma per poter lavorare con i migranti bisogna conoscere la loro 
cultura di origine, diventare esperti in etnografia? L’approc-
cio largamente abbracciato dai sistemici-relazionali considera 
il problema da un punto di vista etnologico e cioè in funzione 
della cultura come esperienza personale vissuta e in quanto tale 
interpretata e reinterpretata continuamente nel processo di ac-
culturazione. La cultura è un sistema dinamico, aperto, centrato 
sui bisogni e sugli interessi delle persone che diventano prota-
goniste attive dei processi culturali (Mantovani 2004). Parlando 
di «cultura» e pensarla come macrocategoria che caratterizza un 
gruppo di persona si incorre nell’errore che Devereux (Goussot 
2014) chiamava iperinvestimento dell’identità e cioè vedere un 
suo solo lato e tralasciare il suo aspetto dinamico e molteplice.  A 
sostegno di questa tesi Hotvedt (1999), terapeuta familiare ame-
ricana, ritiene che il terapeuta non debba essere un antropologo 
per lavorare con persone diverse, ma che deve comunque tene-
re in considerazione alcuni punti: la consapevolezza dell’impor-
tanza e della scarsa importanza dell’appartenenza etnica e della 
cultura in terapia coniugale; la consapevolezza che la terapia co-
niugale stessa è un’istituzione culturale e che è necessaria una 
comprensione critica della disciplina; la chiarezza delle proprie 
idee come persona e come terapeuta riguardo a quando lavora-
re con le differenze culturali e quando minimizzarle. Nonostante 
questa autrice non menzioni il concetto di complementarismo il 
suo pensiero ricorda l’approccio di Devereux (Goussot 2014) alla 
sofferenza psichica la cui comprensione richiedeva considerare 
sempre l’esistenza contemporanea sia di una «unità psichica del 
genere umano» comune a tutte le culture sia dei suoi contenuti 
culturalmente determinati. Ritroviamo questo principio anche 
nel lavoro di un’altra terapeuta familiare, Celia Falicov (2004), 



126 che propone un possibile approccio terapeutico nei confronti del-
la diversità culturale (Multidimensional-Ecosistemic-Comparati-
ve Approach). Esso offre al clinico la possibilità di tenere sempre 
in considerazione vari livelli che sono: le similarità «universali», 
il particolare idiosincratico e il livello sociopolitico. Il principio 
fondante di questo approccio è che siamo tutti esseri multicultu-
rali perché ognuno di noi appartiene, partecipa e si identifica con 
gruppi multipli  come contemporaneamente può venirne escluso 
da altri. Queste partecipazioni ed esclusioni da particolari gruppi 
contribuiscono nella formazione della sua identità. 
Un altro punto in accordo tra i terapeuti familiari e Devereux 
è la considerazione critica del dispositivo teorico e terapeutico 
da parte del clinico nell’approcciarsi all’altro culturale. Hotvedt 
(1999) parla di consapevolezza della terapia familiare come istitu-
zione culturale, Minuchin ed Elizur (1989) considerano il nostro 
campo un istituto culturale con proprie convinzioni e proprie po-
litiche, che porta a dei cambiamenti sia negativi che positivi per 
i clienti e Falicov (2004) ritiene fondamentale per un terapeuta 
assumere  un atteggiamento criticamente interrogativo nei con-
fronti delle inclinazioni euro-americane insite nel gran parte della 
formazione professionale. 
A questo punto nasce spontanea la domanda: ma allora qual è 
il modo migliore per conoscere la cultura del paziente? Andol-
fi (2004) parla dell’importanza di assumere la posizione «I don’t 
know» come modalità relazionale privilegiata che permette al cli-
nico di conoscere la cultura dell’altro attraverso i suoi racconti, il 
suo modo di essere e di stare nella relazione. Cavalieri (2004) ri-
tiene sia importante per il clinico superare il pudore del non poter 
chiedere, solo l’interlocutore può spiegarci la sua cultura. Questo 
atteggiamento può aprire al terapeuta nuove aree di condivisione 
con la famiglia e aiutarlo ad affrontare con successo i suoi pregiu-
dizi. Il paziente e il terapeuta sono i principali strumenti di cono-
scenza in terapia, sono delle risorse insostituibili per l’efficace e 
l’efficiente funzionamento del dispositivo terapeutico. Ognuno di 
loro guida l’altro nel suo universo culturale; ognuno di loro uti-
lizza il sé, il suo ascolto interiore, la sua pancia per comprendere 
ciò che sta avvenendo. Come sosteneva Devereux il terapeuta per 



127comprendere il paziente deve porsi in una posizione di ascolto 
semanticamente e culturalmente aperto a questo facendo i conti 
con due tipologie di  rappresentazione delle malattia mentale e 
della cura psichica, quella della cultura originaria del suo interlo-
cutore e quella che lui (il terapeuta) ha appreso nella sua cultura 
europea (Goussot, 2014).

Considerazioni finali

L’ottica sistemico-relazionale per tutte le sue caratteristiche può 
costituire un valido punto di vista per avvicinarsi al migrante e 
accompagnarlo nel suo processo di adattamento. Indossare de-
gli occhiali sistemico-relazionali significa contestualizzare sem-
pre un comportamento considerandolo in interazione con altre 
variabili e comportamenti, significa pensare all’identità come un 
costrutto in continuo cambiamento, arricchimento e pienamente 
visibile solo nelle relazioni con altre identità, significa non essere 
mai fuori ma sempre dentro un sistema anche quando si pensa 
di essere osservatori o esperti chiamati a soccorrere gli altri in 
difficoltà. Essere sistemico-relazionali,  come la parola stessa dice, 
significa prestare sempre e comunque attenzione sia al contesto 
che alla relazione tenendo presente l’esistenza di un’umanità uni-
versale  senza dimenticare gli straordinari contesti culturali di 
cui ciascuno è portatore. Partendo da questi presupposti un tera-
peuta sistemico-relazionale può lavorare solo prendendosi cura 
e non curando l’altro culturale che è già in possesso delle risorse 
per stare bene, provvisto di capacità di adattamento intrinseche 
che necessitano essere solo agevolate. Lavorare con migranti ri-
chiede anche fiducia gli uni degli altri in un territorio nuovo dove 
la competenza viene condivisa, dove non c’è più quello steccato 
tra chi cura e ha il sapere e chi si trova in difficoltà e quindi non 
sa cosa fare (Andolfi 2004).
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Esperienze e studi





 Ecce Puer
     Una critica della pedagogia

Tiziano Gorini

Pier Paolo Pasolini per qualche anno fu un insegnante: dal 1947 
al 1949 insegnò nella scuola media di Valvasone, dal 1950 al 1954 
– trasferitosi a Roma ‒ in una scuola media privata di Ciampino. 
Ma già nel 1944 insieme alla madre aveva allestita in un casolare 
di campagna una  scuola per i ragazzi di Casarsa che, a causa 
della guerra, non potevano frequentare la scuola pubblica. Perciò 
si può credere che la sua sia stata veramente una vocazione didat-
tica (che d’altronde si è conservata anche dopo l’abbandono della 
professione e continuamente si avverte attiva nella sua opera po-
etica e nei suoi scritti saggistici).
La confermano le testimonianze del suo preside a Valvasone, che 
lo riteneva un insegnante nato: «uno che sa tenere una parteci-
pazione della classe mai vista, di aprirla allo sperimentalismo, 
ispirandosi alle idee di John Dewey»; dei suoi alunni: «nei due 
anni passati con lui fummo i più ricchi e fortunati allievi del no-
stro Friuli»; di Andrea Zanzotto, che lo ricorda intento, oltre che 
ad insegnare inventandosi favole e disegnando cartelloni, a cu-
rare il giardino della scuola e ad allenare la squadra di calcio dei 
ragazzi. La confermano il suo continuo interesse per la scuola, 
manifestato dalle sua critica radicale, che si concretizzò nel 1975 
nella provocatoria proposta (swiftiana, la definì ironicamente) di 
abolire la scuola media, perché vi «si insegnano cose inutili, stu-
pide, false, moralistiche», e le sue precorritrici intuizioni, quali 
l’opportunità di abolire l’obbligo di frequenza, di istituire centri 
di educazione aperti a tutti,  di predisporre una «carta di credito 
educativa». La conferma, infine, il suo esemplare Diario di un in-
segnante, che racconta delle sue esperienze educative: la prepara-
zione delle sue lezioni, le riflessioni pedagogiche, le osservazioni 
sui suoi alunni (peraltro da lui mai definiti tali, bensì «ragazzi»), 



134 le poesie a loro dedicate, l’empatica propensione verso i  bisogni 
e le  speranze profilate nella concretezza delle giovani vite. È so-
prattutto nel Diario quindi che si percepisce intensa la pietas che 
contraddistingue il buon maestro, quello che cammina a fianco 
dei suoi allievi, avendo cura dei loro sentimenti e delle loro intel-
ligenze1. 
C’era dunque in lui una entusiasta passione didattica, che si river-
berava su chi, docente o discente o dirigente scolastico, gli stava 
attorno e ne ammirava l’operoso impegno. Eppure, dopo, cadde 
nella trappola: era stato un bravo insegnante, ambì di divenire 
pedagogo. Forse era inevitabile, dato che l’ideologia pasolinia-
na si fondava su un complesso intreccio di moralità, religiosità e 
storicità; la religione, la morale e lo storicismo necessariamente 
tendono a tratteggiare un ritratto dell’essere umano ideale, ovve-
ro ciò che esso dovrebbe diventare riscattandosi dalla propria im-
perfezione, e dunque hanno bisogno di un progetto pedagogico 
che inveri quell’ideale. 
Volle quindi scrivere un «trattatello pedagogico» (rimasto però 
incompiuto poiché lo scrittore fu ucciso prima di terminarlo)2, il 
quale  ha molti pregi (il primo di tutti, forse,  quello dell’ironia, 
poiché del suo trattatello dice che «invece di dedicarlo all’ombra 
mostruosa di Rousseau, lo dedicheremo all’ombra sdegnosa di 
De Sade»): illuminanti vi sono le osservazioni sul linguaggio del-
le cose, sulla lezione che informalmente proviene dagli oggetti 
che ci circondano, da cui si riceve la prima fondamentale educa-
zione; così come lo sono le notazioni antropologiche sui giovani, 
sul ruolo dei coetanei:  che per lui sono i veri maestri, portatori 
ignari e irruenti di valori nuovi che solo loro sperimentano, tra 

1  Nella scarsa bibliografia sul Pasolini pedagogo il testo ormai esemplare di riferimento 
è Golino 2005; più recente Raimondi 2012. Il giovane Pasolini ha espresso alcune sue idee 
pedagogiche  in tre articoli pubblicati tra il 1947 e il 1948 su Il Mattino del Popolo: Scolari e 
libri di testo, Scuola senza feticci, Diario di un insegnante, nonché in due articoli pubblicati su 
Il Corriere della Sera il 18 ottobre 1975 e il 29 ottobre 1975; il primo, intitolato Due modeste 
proposte per eliminare la criminalità italiana è un atto d’accusa contro la scuola dell’obbligo, 
il secondo,  Le mie proposte su scuola e Tv, è un approfondimento delle sue accuse contro la 
Tv e la scuola in forma di replica alle critiche che gli furono mosse da Alberto Moravia.

2  Pasolini 1976; il volume raccoglie gli articoli pubblicati su Il Corriere della Sera e  Il 
Mondo nel 1975, fino al momento della sua morte; Gennariello è stato ricostruito in parte 
con quanto ne è stato pubblicato su Il Mondo, in parte con gli appunti ritrovati tra le carte 
dello scrittore.



135l’ignoranza e l’insipienza di genitori ed educatori: ovvero gli edu-
catori ufficiali in crisi e i diseducatori istituzionali, la conclusa 
confraternita all’opera nella scuola, l’istituzione diseducativa per 
eccellenza. Il giudizio sulla scuola è durissimo: «quell’insieme or-
ganizzativo e culturale  che ti ha completamente diseducato, e 
ti pone qui davanti a me come un povero idiota, umiliato, anzi 
degradato, incapace a capire, chiuso in una morsa  di meschinità 
mentale che, fra l’altro,  ti angoscia».
Poiché quella di  Pasolini era una pedagogia «indisciplinata»1,  
che appunto fuorviava dai protocolli della pedagogia omologata, 
le sue critiche furono eluse con la classica strategia dell’indiffe-
renza, tant’è che nella letteratura pedagogica accademica se ne 
trovano rarissimi riferimenti; invece è un ristoro morale ed intel-
lettuale ascoltare queste parole così sinceramente estranee all’in-
voluto e autoreferenziale linguaggio didattichese oggi imperante, 
il cui principale compito credo sia di colmare con una ressa di 
discorsi un vuoto di idee. Tuttavia, nonostante la sua radicale di-
vergenza,  proprio perché volle esser pedagogo, non poté esimer-
si dal replicare il vizio originario di tutte le pedagogie. 
Infatti  la prima cosa che fece fu inventarsi un allievo ideale: Gen-
nariello. Questo il suo ritratto: quindicenne, napoletano, di estra-
zione sociale borghese, d’aspetto grazioso e d’animo leggiadro, 
liceale. È davvero intrigante osservare come lo scrittore conge-
gni questo ritratto deducendolo dalle sue inclinazioni culturali 
ed ideologiche; ad esempio doveva essere napoletano perché a 
suo parere a Napoli, essendo l’ultima metropoli plebea, le classi 
sociali erano livellate, perciò anche un ragazzo borghese poteva 
essere carino e vitale come un popolano; d’altronde non poteva – 
scrive – che essere borghese, dunque liceale; perfino ne delinea i 
tratti: bocca un po’ grossa, occhi neri e brillanti, viso abbastanza 
regolare, molto carino. 
Perché il pedagogo non s’accontenta di un allievo qualunque, 
dev’essere un Fedro, un Lucilio, un Emilio, un Gennariello, ap-
punto. Nondimeno Pasolini dichiara che anche fosse «bruttarello» 
farebbe lo stesso; ma è una dichiarazione che sembra la classica 

1 P. Sassetti (2004) ha addirittura  parlato di «pedagogia perversa», ma  si basa su un’argo-
mentazione piuttosto discutibile, di taglio psicoanalitico.



136 excusatio non petita; evidentemente avverte la stonatura, si rende 
conto di aver curvato la direzione educativa verso l’erotismo e 
vuol rimediare. Eppure è proprio questa curvatura ad essere inte-
ressante, perché Pasolini rivela forse un aspetto clandestino della 
pedagogia, cioè il tipo di relazione amorosa che le è soggiacente, 
la quale  – sembra abbastanza palese – è simile a quella dei poeti 
erotici medievali con le loro donne, amate perché idealizzate, ma 
soprattutto rimanda all’erotismo didattico di Platone, per cui l’e-
ros è la forza istintiva che innesca il processo educativo1. Come i 
trovatori le donne, i pedagoghi amano l’allievo ideale, non quello 
reale. Comunque, infine, è vero amore? No, perché la pedagogia 
è filosofia, non filantropia.
I tratti da stolto (poiché visti in controluce tali appaiono) con cui 
Pasolini disegna questo ecce puer sono manifestamente iperbolici, 
proprio perché esso è evocato dalla desiderante trama pedago-
gica che tende all’ideale, che qui  vagheggia una giovane vittima 
del genocidio culturale provocato dall’avanzata della società di 
massa da educare all’autonomia, da salvare, da redimere. Ma è 
ancora lo stesso gesto fondativo della pedagogia, quello che vuo-
le imporre un modello, che attua una progettazione esistenziale 
ed intellettuale volta a realizzare una condizione migliore dell’es-
sere umano. Ma il problema è: chi decide e  come decide quale 
dovrebbe essere questa trascendentale e superlativa condizione?
Guardiamo lo stato delle cose, senza infingimenti: da quando l’e-
ducazione è divenuta un affare di stato si è trasformata in  un 
atto di incivilimento, forse utile ma asservito alle necessità del si-
stema socioeconomico, eseguito da mediocri funzionari culturali 
che s’illudono – per mera compensazione psichica e sociale della 
loro prestazione ‒ d’avere  come prototipi l’accademico Platone 
e il liceale Aristotele piuttosto che schiavi e liberti. A giustifica-
re questo atto provvede la pedagogia, che tuttavia nel frattem-
po deve anche impegnarsi a giustificare se stessa; impegno che 
principalmente si esplica nel tentativo di riciclarsi come «scienza 
dell’educazione» propedeutica ai programmi ed alle tecniche di 
insegnamento. Che essa possa attestare uno statuto scientifico è 

1  Per una valutazione del ruolo dell’eros nella pedagogia platonica cfr. Stenzel 1936.



137questione controversa, poiché è priva di un oggetto e di un me-
todo demarcati; d’altronde è epistemologicamente problematico 
concordare con Dewey quando sostiene che la pedagogia, pur 
essendo priva dei suoi specifici paradigmi, è scienza in quanto 
ne condivide la tendenza alla sistematicità, alla ricerca, alla spe-
rimentazione, mentre ne trae informazioni, argomenti, orien-
tamenti; di fatto ciò è soltanto un latente riconoscimento della 
sua subalternità teoretica nei confronti della scienze biologiche  
e cognitive. Questa aspirazione contemporanea alla scientificità 
nasce dal bisogno di svincolarsi dall’intima e scomoda parentela 
con la filosofia, di cui non vuole patire il declino1. Ma, nonostante 
sia ora alla ricerca di una propria autonomia, siccome la peda-
gogia nasce e si evolve con la filosofia, inevitabilmente ne man-
tiene il carattere originario, che consiste nella pretesa epistemica 
d’essere legislatrice del mondo e nella pretesa morale d’essere il 
farmaco dello spirito umano. Quindi la sua consistenza si mani-
festa sempre e comunque nella volontà di conquistare un’anima, 
di progettare la formazione di una coscienza; potrà essere confor-
mista o eccentrico, libertario o dispotico, ma sarà comunque un 
disegno volto a imporre un dover essere. Che si dia nell’orizzonte 
della classica humanitas o della medievale imitatio Christi o della 
moderna Bildung, si tratta ogni volta di realizzare un’alterità, di 
tramutare un essere umano reale nel suo alter ego ideale. Poiché 
la pedagogia si formula come episteme, la declinazione concreta 
della formazione, dei suoi luoghi, modi e scopi, assume sempre 
la  forma della dimostrazione di un teorema, allenta i legami della 
persona con l’ethos e la praxis della comunità materiale e confi-
na nello spazio del proprio impensabile la possibilità che  questa 
persona diventi semplicemente ciò che vuole o può diventare. 
Jean-Jacques Rousseau, benché sia il pedagogo che più d’ogni al-
tro sembra prendersi cura della persona senza decretarle un de-

1  Il dibattito che ha attraversato il ‘900 sulla scientificità della pedagogia è in gran parte 
nominalistico, talvolta perfino confuso,  tuttavia esprime da un lato una crisi della filoso-
fia, che si vede sottrarre i propri argomenti dalle scienza naturali e da quelle sociali e dun-
que subisce la fine della propria egemonia intellettuale, e dall’altro il tentativo di riciclarsi 
adottando, o presumendo di adottare, una metodologia scientifica. Sulla crisi epistemica 
della filosofia è particolarmente interessante il saggio di Habermas 1989; sulla questione 
della pedagogia come scienza è esemplare ancor oggi il testo di E. Durkheim del 1911, 
Pedagogia, in Durkheim 1973.



138 stino, è il caso esemplare di questa «volontà di educare». Visse 
un’esistenza squallida, in precario equilibrio psichico; si provò a 
fare il precettore e fallì, dimostrandosi un educatore inetto; padre 
di cinque figli li abbandonò tutti; paranoide, incapace di allevare 
bambini ed educarli ebbe tuttavia la pretesa di dimostrare come 
farlo, atteggiandosi a Cristoforo Colombo della pedagogia. L’E-
milio è certamente un’opera ricca di proficue intuizioni ma soprat-
tutto ingannatrice, perché Emilio è il personaggio di un romanzo 
il cui vero seppur inconfessato protagonista è però il titanico Io 
dell’educatore, che dietro la maschera del maestro libertario cela 
la dispotica intenzione di plagiare il proprio allievo, oggetto di 
un’educazione astratta, che separa l’individuo dalla rete di re-
lazioni affettive e sociali che determinano concretamente la sua 
esistenza (in effetti Emilio e il suo maestro sembrano due naufra-
ghi,  legati da un vincolo analogo a  quello tra Venerdì e Robin-
son Crusoe). In termini psicoanalitici ci si potrebbe azzardare a 
supporre che Rousseau in quest’opera abbia elaborato una super-
compensazione dell’Io per difendersi dal senso di colpa provoca-
to dal cinico rifiuto della paternità. Ed è interessante notare che 
tra le miserevoli ragioni addotte nelle Confessioni per giustificarlo 
ce n’è però una che è significativa oltre la sua funzione di raziona-
lizzare onorevolmente un’azione disonorevole. Scrive infatti che 
si considerava «un membro della repubblica platonica», cioè di 
quella città ideale in cui si impartiva una  dispotica educazione. 
Tra la pedagogia rousseviana e quella platonica c’è un immenso 
divario:  l’una è orientata verso l’individuo, l’esperienza, la natu-
ra, l’altra invece verso la comunità, la sapienza, lo stato; eppure 
Rousseau  ha visto giusto nel riconoscersi in Platone, poiché a lui 
lo accomuna lo stesso sostrato illiberale, la stessa curvatura verso 
l’utopia politica, la stessa violenza verso la persona, sia pure am-
mantata nelle sembianze di una cura amorevole1.
Questa coincidenza che comunque nell’Emilio si coglie soltan-
to con uno sguardo acuto e sospettoso si palesa chiaramente in 

1  Questo è uno dei punti del testo dove la violenza pedagogica si manifesta : «Emilio deve 
credere di essere sempre lui il padrone ma in realtà il padrone dovete essere voi. Non vi 
è sottomissione più completa di quella che conserva l’apparenza della libertà» (Rousseau 
2006). Marcuse avrebbe potuto usare queste parole come esergo a L’uomo a una dimensione.



139un’altra opera: le Considerazioni sul governo della Polonia (in Nardi 
2005). A confrontare l’uno e l’altro testo sembrerebbe quasi che 
Rousseau sia una specie di Dottor Jekyl e Mr. Hyde pedagogico, 
perché il modello di educazione che propone nelle Considerazio-
ni è statalistico, progettato per  formare uno spirito nazionale e 
una conformazione sociale: proprio una sorta di inopinato anti-
Emilio; ma con i suoi riferimenti espliciti alla tradizione educati-
va spartana e all’ideale repubblica platonica rivela esattamente 
il vero spirito della sua pedagogia. Vi si sostiene infatti che una 
comunità si realizza quando i suoi membri fin dall’infanzia siano 
abituati a forme di vita in comune, poiché la dimensione colletti-
va dell’esistenza determina la  rimozione di nocive pulsioni egoi-
stiche. Platone docet.
Popper dichiarava di non comprendere l’entusiasmo di tanti 
pedagoghi per le teorie educative platoniche, supponendo che 
fosse dovuto non tanto al giudizio sulla loro validità quanto alle 
lusinghe dell’insistenza retorica del filosofo sul potere politico 
dell’educazione1; la stessa supposizione può valere per Rousseau: 
anch’egli, come Platone, è convinto che essa sia uno strumento di 
potere sugli individui e sulla comunità, da usare con l’essenzia-
le scopo di riformare la società. Lui però è un filosofo moderno, 
perciò punta dritto sull’individuo, che è appunto un parto della 
modernità.
La pedagogia dovrebbe avere come premessa la filantropia, inve-
ce ne è la negazione, perché il suo scopo è di imporre alla persona 
un dover essere e quindi mentre sembra che ne abbia cura impli-
citamente la forza verso una condizione eteronoma. Questo è la 
sua principale contraddizione, il suo vizio originario.
Perciò i buoni maestri sono pessimi pedagoghi: perché sono filan-
tropi,  conoscono i propri allievi nella loro concreta esistenza, si 

1  Ovviamente Popper critica innanzitutto l’utopia statuale di Platone, il progetto di uno 
stato che vuole organizzare integralmente la vita dei cittadini, utilizzando quindi anche e 
soprattutto l’educazione, cfr. Popper 2001. È curioso notare che una difesa dall’accusa di 
prototipo totalitario argomenta che mentre Popper si riferisce al progetto di stato descritto 
in La Repubblica, un modello ideale, Platone si è poi adattato ad uno «stato secondo», reali-
stico, quindi non totalitario, in Le Leggi, opera tarda e consuntiva del suo pensiero; quindi 
ci sarebbe anche un’ulteriore pedagogia, che infatti è esposta soprattutto nel Libro VII; 
tuttavia, a parte una perfino pignola elencazioni di attività didattiche, istituzioni, ecc., non 
cambia molto rispetto a La Repubblica, tant’è che l’educazione vi è definita «il piano della 
vita per le anime dei cittadini».



140 curano di loro, li rispettano. Come Pestalozzi1, che pur professan-
dosi roussoviano, alle teorizzazioni pedagogiche preferiva il con-
tatto coi bambini,  specialmente quelli poveri e reietti, cercando di 
aiutarli a vivere piuttosto che a immaginarli sullo sfondo di mitici 
stati di natura. O come il (giustamente) dimenticato Makarenko: 
come pedagogo non seppe far altro che rimestare nello sgabuz-
zino dell’utopia politica, mescolando socialismo e metafore tec-
nologiche; come maestro comprese qual era il principale difetto 
della “confraternita dei pedagoghi, caparbia e presuntuosa», il 
cui atteggiamento descrisse nel suo Poema pedagogico: «Dalle cime 
dell’Olimpo» – così ironicamente designava la loro postazione fi-
losofica, come fossero divinità – «non si vedono i particolari del 
lavoro. Si vede soltanto il mare sconfinato dell’infanzia, mentre 
lassù si trova il modello di un ragazzo astratto, formato di mate-
riali leggerissimi: idee, carta stampata, sogni» (Makarenko 1960).
Pare inevitabile: chi è pervaso dalla «volontà di educare», dalla 
vis pedagogica, viene quasi sempre trasformato da questa vis in 
un visionario, in uno scrittore di romanzi popolati da personaggi 
come Emilio e confonde i personaggi e le loro storie  con le per-
sone e le loro vite; romanzi poco realistici che tuttavia hanno la 
pretesa di invertire la realtà e  redimere l’umanità suo malgrado. 
Ovviamente la pedagogia non è solo questo, ma è anche questo. Se 
il concetto di «inconscio» non fosse troppo ingombrante ed impe-
gnativo potremmo usarlo per esplicare questo «lato oscuro» del-
la pedagogia2, questa volontà di dominare che si intreccia con la 
volontà di educare, la fonda e l’accompagna più o meno clande-
stinamente nella sua storia. È meglio, semplicemente, ricordare il 
beffardo giudizio di Nietzsche sui «miglioratori» dell’umanità – i 
filosofi, appunto – che nella loro ansia di addomesticare l’essere 

1  Johan Heinrich Pestalozzi (1746-1828), svizzero, ha fondato la propria attività didattica 
sulla praticità e l’impegno umano, pur non mancando di accompagnarla con la riflessione 
(ad esempio con l’elaborazione del metodo elementare di apprendimento); la sua scuola 
di Yverdon fu famosa in Europa e visitata da personalità come Herbart, Capponi, Froebel, 
ecc., ma  tutta la sua attività di educatore filantropo fu avversata e travagaliata.

2  Si tratterebbe di fare una operazione sulla pedagogia analoga a quella fatta da Gaston 
Bachelard sulla conoscenza scientifica, individuando una sorta di inconscio epistemologi-
co; è certamente possibile ma si dovrebbero correre due rischi: una preliminare adesione 
alla teoria psicoanalitica, il ricorso piuttosto precario ad una spiegazione soltanto analo-
gica. Cfr. Bachelard 1995.



141umano finiscono per partorirne una caricatura (Nietzsche 1980,  
36-37).
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 Formazione e politica nel
     teatro di Giorgio Gaber
     Alessio Pusceddu

Il teatro formativo

La formazione dell’individuo non è un fatto esclusivamente «isti-
tuzionale»,  ciò che distingue un percorso di studio dalle attivi-
tà extrascolastiche è sostanzialmente l’intenzionalità educativa. 
Quando si frequenta un corso di studi vi è un preciso proposito 
di apprendere, mentre se impariamo qualcosa in contesti extra-
scolastici è, in un certo senso, qualcosa di complementare. Si usa 
il termine «educazione informale» per indicare tutti i contesti nei 
quali si genera apprendimento senza che ve ne sia l’intenzionalità 
(ad esempio nelle attività sportive, lavorative, artistiche ecc.) e 
può essere intesa come «ogni attività organizzata fuori dal siste-
ma formale ma con “clienti” e docenti individuati secondo obiet-
tivi d’apprendimento ben definiti» (Mariani/Santerini 2002, 112).
Ciò premesso, focalizzeremo la nostra attenzione sul teatro, quale 
luogo di formazione per l’individuo. Nei secoli, l’arte teatrale si 
è arricchita ed è andata ben oltre il semplice intrattenimento, si 
pensi all’antica Grecia, luogo in cui il teatro ha ricoperto il ruolo 
di strumento educativo per il cittadino o, ancora, ai grandi mae-
stri della storia del teatro, in modo particolare Brecht e Boal, che 
hanno saputo valorizzare il contesto teatrale oltrepassando la 
semplice funzione di intrattenimento.
Il dramma pedagogico di Bertold Brecht, ad esempio, è un eccel-
lente esempio storico di «teatro didattico», non a caso venne defi-
nito «teatro del sapere». L’autore ipotizza situazioni che necessi-
tano di un cambiamento, in grado di innescare dei processi attivi 
nello spettatore, il quale si trova dinnanzi a personaggi disone-
sti che hanno lo scopo di condurlo alla comprensione delle loro 
caratteristiche negative ed evitarne l’emulazione. Brecht, inoltre, 



143prende le distanze dal teatro «borghese» che non fa pensare lo 
spettatore ma si limita a farlo divertire, poiché è convinto che il 
teatro debba svolgere una funzione pedagogica, senza limitarsi 
ad un divertimento fine a se stesso. Se, precedentemente, Hegel 
aveva teorizzato il personaggio teatrale come soggetto o oggetto 
assoluto, Brecht ha ben pensato di tramutarlo in un personaggio 
che da un lato è oggetto delle forze di produzione ma dall’altro 
«ha la forza di determinare il pensiero e l’azione, di rendersi sog-
getto» (A. Vigilante, P. Vittoria 2011, 67).
La pedagogia ha offerto il suo contributo al teatro portando il sog-
getto a divenire protagonista «attivo» del proprio percorso edu-
cativo e consentendogli di evocare il proprio vissuto, all’interno 
della rappresentazione, così da elaborarlo e procedere verso una 
dimensione razionale e conoscitiva. La messa in scena diviene, 
dunque, uno strumento che offre allo spettatore l’opportunità di 
andare verso una presa di coscienza inerente determinate temati-
che sociali, politiche e relazionali.

La nascita del Teatro Canzone

Esistono due modi di far spettacolo: o vai sul palcoscenico per 
farti vedere (e quindi affermi te stesso), o ci vai perché cerchi una 
comunicazione col pubblico. Non dico che con noi in teatro si for-
mi un’appartenenza, ma certo nasce qualcosa che ne fa parte (G. 
Gaber, da un’intervista di M. Bernardini, 1999).

Il teatro canzone, ideato nel 1970 da Giorgio Gaber e Sandro 
Luporini, rappresenta un ottimo esempio di «momento forma-
tivo» per lo spettatore. I monologhi proposti da Gaber, difatti, 
sono caratterizzati da tematiche care alla pedagogia degli adulti e 
consentono all’autore di compiere riflessioni sui comportamenti, 
sulle manie e sulle ossessioni dell’uomo, attraverso analisi attente 
e, soprattutto, critiche. 
Dopo l’esperienza decennale nel mondo della canzone «leggera» 
e della televisione, Gaber cominciò a sentire una certa inadegua-
tezza in quel modo di fare spettacolo al punto tale che provò pure 
ad inserire i primi brani socialmente impegnati (La Chiesa si rin-



144 nova, Eppure sembra un uomo) nei suoi programmi televisivi, ma, 
ovviamente, non riscossero lo stesso successo dei precedenti. È 
il 1970, periodo che segue i grandi movimenti di massa, in quasi 
tutti i Paesi del mondo, gruppi di operai, di studenti e di mino-
ranze etniche avevano cercato di far vacillare governi e sistemi 
politici con le loro contestazioni. 
Il momento storico esige meno leggerezza anche dal mondo dello 
spettacolo, la futilità televisiva comincia ad andare stretta ad un 
certo pubblico, così Gaber sente la necessità di andare oltre e pro-
porre loro qualcosa di più «sostanzioso»; si tratta di un passaggio 
fondamentale che lo porta da una dimensione di intrattenimento 
ad un’altra di riflessione.
Lo scopo del teatro canzone è quello di portare il pubblico a co-
noscere meglio determinate tematiche legate alla sfera politica, 
sociale, sentimentale, psicologica e così via. Gaber non tralascia 
argomenti delicati, cari all’educazione degli adulti, come la crisi 
dell’individuo nella società moderna, la morte, l’abuso di potere, 
la vita politica del cittadino e quant’altro; temi  che conducono il 
pubblico a provare sentimenti di rabbia, divertimento,  indigna-
zione, disapprovazione o sintonia con l’attore. Gli individui da lui 
raccontati sono spesso confusi, maniacali, narcisisti, credono di 
possedere la verità tra le mani e poi vedono crollare miseramente 
le loro convinzioni.

L’interesse per l’uomo, nella dimensione individuale e colletti-
va, nell’analisi di stati d’animo e comportamenti, è stato sempre 
centrale nella produzione artistica del duo. Difficile non traccia-
re un parallelismo con la psicoterapia, altra situazione dove dal 
dialogo, dalla parola, dalle domande e dalle risposte può nascere 
qualcosa di nuovo, in grado di incuriosire sia il paziente che il te-
rapeuta; d’altra parte, come diceva l’illustre paziente Alda Merini 
(2008): «Rendere interessante un malato ai suoi stessi occhi è una 
cosa davvero importante, è il cominciamento della sua guarigio-
ne» (Palmieri 2013).

Gaber e Luporini, quindi, non volevano condurre gli spettatori a 
conquistare una certezza ma, in maniera «socratica», invitarli a 



145porsi degli interrogativi, alimentando il dubbio, buttare lì qualco-
sa e lasciare il pubblico a pensarci su (Scanzi 2012)1. I due, dun-
que, accompagnano il pubblico verso un’analisi critica del pro-
prio vissuto, dando vita ad un momento in cui lo spettatore può 
decidere se lasciarsi scorrere addosso tutte le parole ascoltate o 
mettere in discussione delle proprie convinzioni; magari ipotiz-
zando un cambiamento personale, correlato ad un’apertura verso 
il pensiero critico (si pensi ad Heidegger, ad esempio; egli parlava 
di critica come di apertura originaria al senso e alla determinazio-
ne del giudizio (Fadda, 2009, 18). 
Critica e giudizio (adeguato e mai arbitrario) vanno di pari passo 
e la ricerca non è mai accompagnata da criteri arbitrari o mera-
mente metodologici; è proprio il processo di ricerca in sé che li 
produce e li mette a disposizione per le future ricerche. Il proce-
dere critico non pretende esaustività, esso consiste nel porsi delle 
domande aspirando a raggiungere la verità, il senso. La critica è 
pura crisi, intesa come rischio, una presa di coscienza in libertà, 
quest’ultima intesa non come illusione di indipendenza ma come 
consapevolezza dei condizionamenti possibili (Fadda 2009, 19-
20-21).

E allora è venuto il momento dei lunghi discorsi 
ripartire da zero e occuparsi un momento di noi 
affrontare la crisi, parlare, parlare e sfogarsi 
e guardarsi di dentro per sapere chi sei. 
 
E c’era l’orgoglio di capire e poi la certezza di una svolta 
come se capir la crisi voglia dire che la crisi è risolta. 
 
E allora ti torna la voglia di fare un’azione 
ma ti sfugge di mano e si invischia ogni gesto che fai 
la sola certezza che resta è la tua confusione, 
il vantaggio di avere coscienza di quello che sei [...]

E allora ci siamo sentiti insicuri e stravolti 

1  Dallo spettacolo Gaber se fosse Gaber.



146 come reduci laceri e stanchi, come inutili eroi, 
con le bende perdute per strada e le fasce sui volti 
già a vent’anni siam qui a raccontare ai nipoti che noi 
 
noi buttavamo tutto in aria e c’era un senso di vittoria 
come se tenesse conto del coraggio, la storia. (Gaber 1976)

L’omologazione

Distinguere ciò che è culturalmente nutritivo da ciò che è indi-
gesto è dato solo a chi percorre sentieri «alternativi» e sceglie di 
non adeguarsi al resto del mondo. «L’obeso» è la straordinaria 
allegoria della società di massa e, in questo caso, non ha niente 
a che vedere con il cibo reale. L’obeso si nutre di opinioni, di di-
battiti, di soldi, s’ingravida anche solo osservando l’orrore che lo 
circonda e che entra in lui fino ad essere metabolizzato. 
In fondo, per non sentire il dolore ci si deve far anestetizzare e il 
modo più comune per è abituarsi a sopportare, non avere pun-
ti fermi perché, comunque, sarebbero aleatori. L’abitudine è di-
venuta un prodotto di largo consumo, è la «normalità», motivo 
per cui alcuni individui, per incoscienza o spensieratezza, non 
si accorgono di niente e vivono benissimo comunque, perché 
l’ignoranza è il surrogato della felicità (Gaber 1994).  L’uomo si 
abitua a tutto, perde la coscienza del significato profondo degli 
accadimenti e si trasforma in una creatura ingenua che abbocca 
con semplicità all’esca della conoscenza fittizia smerciata per au-
tentica:

Tu credi a tutto e ti butti con troppa facilità  perché sei un ingenuo. 
Tu sei avido e vorace di conoscenza e abbocchi a tutti i mangimi. 
Ma stai attento, non c’è niente che sia meno nutriente dei mangimi. 
Tu sei troppo suggestionabile. Il tuo cervello aderisce subito, 
come trovi una bella idea ti ci butti come su un osso. 
Ma attenzione, non c’è niente che sia meno nutriente delle idee. 
Le idee sono come quei legnetti bucati che nelle spiagge 
si tirano ai cagnolini per farseli riportare, e tutti ci corrono dietro, 
le mordono, le supacchiano, le portano in giro scodinzolando 



147e te le rimettono davanti tutte biascicate. 
Tu viaggi troppo. Ma attenzione, non c’è niente che sia meno 
nutriente dei viaggi, 
ti basta un paese nuovo e il cuore ti si emoziona, la testa ti gira, 
un infinito si apre nuovo per te, un ridicolo piccolo infinito, e tu 
ci caschi dentro. 
Il viaggio è la ricerca di questo nulla, di questa piccola vertigine 
per ingenui. (Gaber 1978)

La massa si alimenta di rifiuti spacciati per cultura, li divora con 
avidità, prende per oro colato le parole che sgorgano dalla bocca 
dei politicanti, dei personaggi televisivi e di chi ha interesse che 
la gente stessa smetta di ragionare. Chi non si fa domande, come 
noto, è meno pericoloso per la società ma è, viceversa, letale per 
la sopravvivenza della comunità. L’ingenuo è paragonabile ad un 
animale domestico, facilmente controllabile. Egli, si lascia sugge-
stionare, si diverte  e «scondinzola» col gioco del bastoncino da 
riportare indietro, ingurgita ed assimila qualunque cosa, scam-
biandola per nutrimento.

Han ridotto le spese statali senza mettere a rischio le pensioni 
han discusso sul costo del denaro e han parlato spesso di nuove 
istituzioni. 
Ma io dov’ero? Probabilmente in quel momento non c’ero 
ero in vacanza o forse ero malato, chissà perché non mi hanno 
interpellato. 
E no, perché io conto [...]

Non sono un uomo medio ma, come dire, sono un individuo 
non sono affatto inutile e passivo, so di esser decisivo 
do il mio contributo alla democrazia. 
 
Hanno fatto il bilancio dello Stato e si parla da un po’ di reces-
sione 
han ridotto gli orari di lavoro cercando di frenare la disoccupa-
zione.
Hanno fatto il mercato globale che prevede uno scambio più 



148 efficace 
è scoppiata la crisi nei Balcani e dicon che hanno fatto la guerra 
per la pace. 
 
No, no, non dico che hanno fatto bene o hanno fatto male. Non 
mi permetterei mai. D’altronde sono loro che decidono e… basta 
distrarsi un attimo. 
Sì, sì, lo so che gli assenti hanno sempre torto. 
Ma non c’è stato un imbecille che ha detto che «libertà è parteci-
pazione»? 
 
Io sono un essere umano unico, sensibile, irripetibile 
ma mi hanno detto che sono molto fragile e forse anche da rico-
verare 
perché sono l’unico italiano che crede ancora di contare.
(Gaber 2000)

Di tanto in tanto, qualche individuo emerge dal mucchio per 
far valere la sua opinione. C’è ancora qualcuno che crede di 
contare qualcosa, di essere decisivo, di contribuire alla demo-
crazia, qualcuno che è convinto di non essere solo un numero 
o un mero prodotto della società e s’illude di poter cambiare 
le cose; non fosse altro per la sua incoerenza nella prassi. Il 
«ribelle» descritto da Gaber e Luporini agisce soltanto con le 
parole, non compie nulla di concreto ma rimprovera i potenti 
del loro operato, delle loro contraddizioni, (ad esempio: dar 
vita alle guerre per ottenere la pace), mentre lui, probabilmen-
te, era assente, forse soltanto distratto; quel che è certo è che 
non è un individuo meno contraddittorio dei potenti contro i 
quali punta il dito. 

E siete anche originali, 
basta ascoltare qualche vostra frase
piena di nuove parole, 
sempre più acculturate, sempre più disgustose
che per uno normale, 
per uno di onesti sentimenti
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avrebbe una gran voglia che vi saltassero i denti.
Quando è moda è moda, quando è moda è moda. 
(Gaber 1978)

L’apparenza è divenuta il tratto distintivo dell’individuo medio 
moderno: sembra che la sola dimensione importante sia quella 
della forma a discapito della sostanza, sia da un punto di vista 
estetico che intellettuale. Infatti, anche le parole pronunciate dai 
governanti appaiono adornate da tanti arzigogoli e ragionamen-
ti contorti che, però, addolciti da un tono rassicurante, fungono 
da esca per la massa.  La leadership politica, del resto, si basa 
«sull’immagine, sulla personalità, sulle abilità comunicative, 
molto più che sulle concrete linee politiche o sui programmi» 
(Friedman 2002, 77).
Il popolo elettore è, oggi, meno interessato alle idee dei candidati 
e più al loro carisma, alla capacità comunicativa. Per la maggior 
parte della gente, la personalità prevale sull’aspetto ideologico, 
questo perché i leader della nostra epoca hanno a disposizione 
una tecnologia in grado di effettuare indagini demoscopiche, 
sondaggi telefonici o via web: sanno tutto ciò che pensa la gente 
in tempo reale e possono «adeguare» i loro discorsi alla «richie-
sta» del proprio pubblico, dando vita ad una politica artefatta, di 
facciata, adornata da tante parole rassicuranti e poca concretezza. 
Gaber, nella già citata Io se fossi Dio, definisce i politici come «ca-
valcatori di ogni tigre»,  che cercano di entrare nella testa degli 
elettori per poter offrire loro un’immagine solidale, incoraggian-
te, da salvatori della patria, col tipico atteggiamento «opportu-
nistico» volto alla raccolta di ulteriori consensi. Dall’altra parte 
abbiamo un  pubblico che è convinto di sapere e di osservare 
tutto, che riceve una marea di informazioni, o una parvenza di 
esse, e diventa, a sua insaputa, schiavo della «retorica», di gre-
ca reminiscenza, utile per «adornare» le parole durante i comizi. 
L’informazione, a loro erogata, è distorta, filtrata, poiché tutti i 
governi, bene o male, celano delle verità per trarne guadagno, 
come accade, ad esempio, nella censura della stampa. Il governo 
democratico, dunque, non potendo applicare censure in maniera 
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sociali più diffusi (Friedman 2002, 80).

Ma io se fossi Dio, non mi farei fregare da questo sgomento 
e nei confronti dei politicanti sarei severo come all’inizio 
perché a Dio i martiri non gli hanno fatto mai cambiar giudizio.

Io se fossi Dio, dall’alto del mio trono 
vedrei che la politica è un mestiere come un altro [...]

il politico [...] è un uomo a tutto tondo 
che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo 
che scivola sulle parole anche quando non sembra o non lo 
vuole 
(Gaber 1980).

Il brano Io se fossi Dio creò non pochi problemi a Gaber e Luporini, 
poiché venne censurata dalla loro stessa casa discografica che, nel 
1980, non acconsentì alla pubblicazione. Gaber dovette agire au-
tonomamente e rivolgersi ad una piccola etichetta per favorirne 
la distribuzione, ma, per ovvi motivi, non venne pubblicizzata a 
dovere e riscosse una certa notorietà solo negli anni successivi.
Il brano suscitò un’indignazione generale, dal mondo politico a 
quello giornalistico, poiché  nel testo vennero citati esplicitamente 
gli individui e i partiti responsabili della rovina del nostro paese; 
i due autori furono talmente crudi da non risparmiare nemmeno 
i politici defunti, «perché a Dio i martiri non gli hanno fatto mai 
cambiar giudizio»  (Gaber 1980).
Eppure, bisogna riconoscere che i leader sono ancora lo specchio 
della maggior parte dei cittadini e viceversa. La colpa è collettiva, 
dunque, sono i cittadini stessi ad aver consentito di mandare tut-
to al macero, troppo impegnati a farsi trascinare dal vortice dei 
media e sottomettersi ad un presente effimero, fatto di apparenza 
ed uniformazione ai  modelli di vita dominante.
La questione legata al tema della «divergenza-uguaglianza» ci 
riporta al pensiero di Nietzsche, il quale afferma che la disugua-
glianza tra gli uomini è una potente affermazione dell’esistenza 



151individuale e della scelta personale e che «gli uomini non devo-
no neppure essere eguali!» (Nietzsche 1980). L’uomo quindi non 
può essere uguale all’altro ma, soprattutto, non deve esserlo, per-
ché la differenza-uguaglianza è il presupposto del percorso che 
conduce alla scoperta di sé; è nell’ineguaglianza tra sé e gli altri 
che l’individuo pone le fondamenta per il proprio avvenire, si 
mette in discussione e si ricrea continuamente. 
È fondamentale, a tal proposito, che il concetto di differenza pre-
luda a quello di alterità e che il soggetto riconosca nella relazione 
con l’altro (diverso da sé), la sua unicità, così da sviluppare la 
capacità  di valorizzarla, accettando le differenze (e unicità) al-
trui. Il messaggio di Nietzsche è molto attuale ed è assolutamente 
riconducibile alla nostra epoca che, spesso, preferisce andare in 
direzione opposta.
Oggi, come già detto, da un lato, si pensa che individuo e indivi-
dualità debbano confluire nell’individualismo autoreferenziale e 
a-formativo, che genera la chiusura totale verso l’altro e verso il 
quieto vivere tra uomini. D’altro canto bisogna ripensare il signi-
ficato dell’omologazione, dove trovano posto l’annullamento e la 
limitazione delle differenze proprie della natura umana.
Il concetto di omologazione veicola l’espansione di un solo mo-
dello valido cui conformarsi e fa decadere la possibilità che sia 
prevista, al contrario, una varietà di modelli o tipi e di possibili 
esistenze individuali (Cocco 2007, 115).  Al contrario, tutt’ora è 
diffusa una visione distorta del concetto di «differenza», questo 
è divenuto, purtroppo, il pretesto per ogni tipo di scontro ed ha 
gradualmente smarrito il suo tratto distintivo di elemento che 
fonda il rapporto con l’alterità. 
Non è semplice trovare l’autenticità nell’essere umano in un’epo-
ca che predilige l’apparenza e l’adeguamento perché «anche in 
certi gesti che sembran solidali non c’è più un individuo siamo 
ormai tutti uguali» (Gaber 2001, Verso il terzo millennio).

Il discorso politico

C’è un fatto: che su un certo tipo di denuncia si è abbastanza tutti 
d’accordo. È quando tu dici il perché di certi problemi che il di-
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Ma non penso sia un’accusa giusta. La concisione non è super-
ficialità. Devo dire però che in generale i giornali hanno parla-
to bene dello spettacolo, anche quelli che hanno espresso delle 
riserve sulla parte «politica». Ma qual è poi la parte «politica»? 
Ogni discorso è politico, anche un discorso sull’amore lo è. (Vai-
me 2004, 31).

Il teatro di Gaber è sempre più un luogo d’incontro, un ambien-
te formativo, un momento in cui il monologo diventa uno stru-
mento per comunicare e trasmettere dei concetti (oltre la mera di-
vulgazione), sollecitando nello spettatore una presa di posizione 
critica. Ovviamente, non c’è un dialogo diretto con il protagoni-
sta, ma il confronto e la discussione tra gli spettatori stessi, sicu-
ramente, è un input per pensare in modo critico sulle questioni 
sociali ed individuali. 
Così, l’attore, come «educatore», cerca di sviluppare uno stile in-
terrogante senza apparire mai soddisfatto delle risposte trovate e, 
quindi, tenta di sollecitare i suoi spettatori (discenti) a compiere 
ulteriori analisi. Ad esempio, Aristotele nella Politica parla dell’es-
sere umano definendolo il “solo tra gli animali, che ha la parola” 
e non solo per esprimere le proprie emozioni e i propri sentimen-
ti ma anche per pronunciarsi su ciò che è bene o ciò che è male  
(Aristotele 2007, Politica, Libro I, 1253A). L’individuo diventa un 
essere politico proprio grazie all’uso del linguaggio; egli agisce 
usando la parola, pronunciandola pubblicamente e nutrendola 
con il pensiero. 
Il discorso politico è una forma particolare di interazione sociale, 
basata sulla persuasione, che prevede l’uso di un linguaggio tale 
da essere in grado di convincere l’ascoltatore. Come ogni messag-
gio verbale, esso è composto da una sequenza di enunciati e può 
essere compreso solamente nella sua globalità, in funzione delle 
relazioni che lo generano e del contesto in cui viene espresso; vi è 
dunque una forte correlazione tra tipologia di linguaggio ed effi-
cacia del discorso politico. Altro elemento di rilievo è l’ideologia, 
la quale ricopre un ruolo cardine, organizzando i concetti politici 
e dando loro un ordine preciso. Il discorso ha, quindi, lo scopo di 



153determinare delle azioni conseguenti, assegnando ai diversi sog-
getti il compito della costruzione del mondo esterno. 
Pronunciare discorsi significa, dunque, alimentare la parola con 
l’attività del pensare, l’educazione, in questo senso, serve a svi-
luppare nel discente una forma di resistenza all’indottrinamento 
che gli consenta di trovarsi nelle condizioni di riflettere critica-
mente senza omologarsi alle opinioni più accreditate. Il dialogo, 
accostato al confronto, è un qualcosa che supera la mera conver-
sazione e diviene un incontro di soggettività che dona libertà ai 
cittadini stessi.

L’alibi del «non so»

Gaber e Luporini, nel 1974, realizzano Dialogo tra un impegnato e 
un non so, spettacolo che offre una riflessione più organica sulla 
vita, proiettata verso l’esterno, verso quegli uomini che si rivela-
no incapaci di mettersi al servizio delle ideologie, delle idee am-
biziose e delle utopie. Viene messo in scena un confronto tra la 
figura del cittadino politicamente schierato, ideologico, molto co-
erente (l’impegnato) e quello intellettuale (il «non so») che invece 
dubita, è tormentato, combattuto, non sa prendere una posizione 
netta ma cerca di far proprie le idee rinnovatrici:

Il «non so» si sente sicuro di se stesso, convinto che basti guar-
dare quel che fanno gli altri per capire come sia vana la loro af-
fannosa mania di lotta; indossare i panni attentamente trasandati 
dell’impegnato senza dubbi e senza contraddizioni, quello che 
passa la vita a progettare la rivoluzione e finisce per credere che 
la rivoluzione sia un mito astratto da applicare ad ogni azione 
umana per giudicarla, giustificarla, contestarla, sostituirla, bene-
dirla o mandarla a farsi benedire. (Arruga 1972)

Lo spettacolo si evolve, perciò, con l’alternanza delle voci dei 
due interlocutori. Il loro colloquiare ha una triplice valenza poi-
ché coinvolge, innanzitutto, i personaggi, l’attore (Gaber), che è 
l’osservatore delle due realtà, ed infine lo spettatore (che viene 
gradualmente condotto al dialogo interiore). Inizialmente, spicca 
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vista senza risparmiarsi delle critiche reciproche. In seguito, l’at-
tore espone un’analisi critica della società, delineando il disagio 
dell’individuo che si sente sempre più uno strumento dentro ad 
un meccanismo spersonalizzante; ecco che Gaber «agisce» con il 
suo monologo, esterna il bisogno di criticare il conformismo po-
litico, indipendentemente dal tipo di schieramento, senza dare 
giudizi superficiali sprovvisti di riflessione critica. Ad un certo 
punto il «non so» mette in rilievo le sue angosce, le sue proble-
matiche, sostenendo che il doversi «già» preoccupare per la sua 
famiglia, per il suo lavoro e quant’altro. La mole di impegni gli 
impedisce di occuparsi delle problematiche esterne, non tanto 
perché gli manchi il coraggio di protestare o lo spirito di volontà 
ma perché, ormai, è dentro l’ingranaggio:  

Anch’io, devo andare sempre avanti, senza smettere un momento 
devo andare sempre avanti e lavorare, lavorare, lavorare 
e continuare a lavorare, lavorare, lavorare e non fermarsi mai! 
Non è che mi manchi la voglia o mi manchi il coraggio 
è che ormai son dentro nell’ingranaggio.
(Gaber 1972, L’ingranaggio, 2ª parte).

L’impegnato, dopo aver udito tali parole, sdegnato, lo riprende:

Ma non ha mai pensato che la tua oppressione è un po’ meno pe-
sante di quella di tanti altri? Non sai che c’è gente che deve pen-
sare a mangiare, continuamente, con assillo? [...] sei malato come 
tutti gli «intellettualini» che soffrono tanto per il loro foruncoli e 
non si accorgono dei pericoli veri che ci circondano: repressione, 
persuasione occulta, fascistizzazione, pericoli enormi, incomben-
ti, subdoli, misteriosi. 
(Gaber 1972, Dialogo II)

Questa frase suona come una sorta di voce della coscienza, un 
modo per inculcare il senso di colpa verso chi non sceglie o finge 
di non vedere ciò che accade, rifugiandosi nell’alibi delle proprie 
vicende personali. 
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viene messa in evidenza la responsabilità del cittadino nella vita 
politica. Egli è sempre pronto a lamentarsi dell’operato dei suoi 
governanti ma meno attento nell’osservare, nell’informarsi e rico-
noscere le facce dei medesimi «prima» dell’ascesa al potere. Ga-
ber mette dunque in evidenza che noi siamo quello che scegliamo 
e che i politici sono lo specchio dei propri elettori:

Avvolti in lucidi mantelli guanti di pelle, sciarpa nera 
hanno le facce mascherate le scarpe a punta lucidate [...]
e l’Italia rideva e cantava.
Han circondato la città la stan guardando da lontano [...]
Ora si tolgono i mantelli son già sicuri di aver vinto 
anche le maschere van giù ormai non ne han bisogno più 
son già seduti in Parlamento.
E l’Italia giocava alle carte  e parlava di calcio nei bar...  
(Gaber 1972, La presa del potere)

Colui che finge di non vedere, e vive nell’ignoranza, offre spazio 
a quegli esseri oscuri e mascherati che si fanno strada progres-
sivamente fino ad impossessarsi del Parlamento e farne ciò che 
vogliono; intanto, i cittadini sono troppo coinvolti dai discorsi 
calcistici e dalle frivolezze da bar.  La politica, spesso, diventa 
un potere senza limiti, senza interlocutori, senza possibilità di 
confronto. Agire per discorsi significa problematizzare il presen-
te, disattivare l’attaccamento alle proprie idee (senza prediligere 
quelle più diffuse), raccontare gli eventi rendendoli più fruibili 
per poi raffrontarli alle proprie esperienze e far nascere nuove 
realtà. L’obiettivo è, in sintesi, creare qualcosa di diverso e nuovo 
che metta in movimento i meccanismi della politica. La natalità, 
qui intesa come novità, diviene categoria fondativa del pensiero 
politico (Arendt 1989, 8), poiché ciascuno, già dal momento del-
la nascita, introduce un elemento imprevisto nel mondo. Gaber, 
in questo senso, esorta a creare un «uomo nuovo» a levarsi la 
benda dagli occhi, che c’impedisce di vedere le cose per ciò che 
sono, metafora della pigrizia umana, nutrita dall’alibi del «non 
avere tempo».  Non a caso, il dialogo si conclude con l’evocazio-
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operai inferociti e mossi da una forza tremenda, assolutamente 
intenzionati a rovesciare quel mondo orribile, alimentato dal di-
sinteresse collettivo e dalla comodità del voltare lo sguardo:

Come va? Benissimo, grazie. 
Sono stato anche dal medico che mi ha trovato perfettamente a 
posto: 
nevrosi acuta, condizionamento totale, visione delle cose zero… 
normale insomma. 
Eppure da un po’ di tempo mi sembra che questa benda non 
funzioni tanto bene. 
Strano è nuova nuova. 
Poi adesso le fanno così belline, colorate, di vari tessuti, di varie 
forme.  
Oh Dio, niente a che vedere con le bende di prima della guerra 
eh? 
Intanto erano nere… oscurità totale, 
poi altre bende, altri spessori… certe partite a moscacieca! 
Insomma da un po’ di tempo mi sembra che questa benda 
lasci intravedere degli oggetti, delle facce, intuire dei movimenti. 
Mah, sono un po’ «preoccupatino».  
(Gaber 1972, La benda)

Saper pensare da sé chiarifica la necessità di non voler essere go-
vernati dalla volontà altrui e di voler prendere delle vie alterna-
tive, sulle quali non si possa essere rintracciati con facilità; fare 
politica si identifica, perciò, nel dare vita qualcosa di nuovo, at-
traverso il discorso e l’azione. Anche i contesti educativi «dovreb-
bero» essere ambienti discorsivi, di confronto con l’altro, luoghi 
in cui il nostro pensiero si possa nutrire di quello altrui. Il conte-
sto educativo, in tal modo, si potrebbe identificare come una co-
munità di discorso, un laboratorio di pensiero, finalizzato all’ac-
quisizione della capacità di pensare collettivamente le questioni 
riguardanti la sfera sociale e quella politica (Mortari 2008, 28-30).

Direi che in questi ultimi anni fra l’impegnato e il «non so» ha 
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molto diffusa, credo che molti siano dei «non so». Per cui ulti-
mamente succede una cosa che una volta non accadeva: una vol-
ta io sapevo perché la gente veniva a teatro, più o meno indi-
viduavo un pubblico che alla fine degli spettacoli usciva pieno 
di dubbi, diviso, con posizioni a favore, però con una voglia di 
«discutere» i temi dello spettacolo, a favore, pro, contro, eccetera 
eccetera. Adesso io non conosco il pubblico che viene a vedere i 
miei spettacoli, so che viene ‒ perché effettivamente i teatri sono 
pieni - però non so bene che tipo di pubblico venga. So che alla 
fine invece di essere diviso il pubblico è molto unito e quindi si 
è venuta a capovolgere la situazione. Evidentemente i «non so» 
hanno vinto. (Mollica 2000)

La partecipazione 

La politica dovrebbe essere considerata una pratica volta a rea-
lizzare gli obiettivi che si spera di raggiungere e non un’esclusiva 
proprietà degli esperti, in quanto ogni questione politica ricade 
su tutti i cittadini. Hannah Arendt (come poi farà Gaber, dal suo 
punto di vista di artista) rimarca il bisogno di adottare un atteg-
giamento di diffidenza nei confronti degli «esperti della politica» 
e individua il loro punto debole nella pretesa di voler affrontare 
scientificamente le questioni politiche (Mortari 2008, 6).

Come l’uomo più evoluto  che si innalza con la propria intelli-
genza 
e che sfida la natura  con la forza incontrastata della scienza 
con addosso l’entusiasmo di spaziare senza limiti nel cosmo 
e convinto che la forza del pensiero sia la sola libertà.
(Gaber 1973, La libertà)

 
Come veniva evidenziato anche nell’antica Grecia, nessuna co-
munità può esistere se i suoi componenti non ne delineano le 
caratteristiche partecipando alla vita collettiva; la pratica politica 
(così come la partecipazione) è di fondamentale importanza in 
quanto dona un senso alla vita degli individui.
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sia 
e che trova questo spazio  solamente nella sua democrazia. 
Che ha il diritto di votare  e che passa la sua vita a delegare 
e nel farsi comandare  ha trovato la sua nuova libertà. 
(Gaber 1973, La libertà)

 
Essere liberi, in sintesi, non coincide col delegare la politica ai 
tecnici, ma, viceversa, fare in modo che si crei una responsabilità 
condivisa da tutti i componenti della comunità. La politica è una 
necessità inalienabile per l’esistenza umana in quanto l’uomo di-
pende, nell’arco della sua esistenza, da altre persone, ragion per 
cui deve esistere una cura esistenziale che riguardi tutti; la politi-
ca deve tutelare la vita nel senso più ampio del termine (Arendt 
1995, 9).
Detto ciò, possiamo intuire che l’educazione del cittadino consiste 
anche nel predisporre contesti di apprendimento in cui le persone 
possano mettere in pratica delle tecniche volte a rapportarsi con 
gli altri e con se stesso, così da costruire lo spazio della politica. 

La libertà non è star sopra un albero, 
non è neanche avere un’opinione 
la libertà non è uno spazio libero, 
libertà è partecipazione.  
(Gaber 1973, La libertà)

La vera partecipazione tra i cittadini si ha quando viene loro of-
ferta la possibilità di intervenire «attivamente» in tutte le attività 
diffuse nei luoghi della vita urbana. Fin dall’infanzia, è fonda-
mentale educare le persone alla partecipazione mediante il coin-
volgimento, senza la pretesa di far loro assumere delle responsa-
bilità troppo pesanti. Alcuni considerano il coinvolgimento dei 
bambini come inopportuno, in quanto solo gli adulti dovrebbero 
confrontarsi attivamente con la costruzione di un buon ambiente 
di vita. È ancora troppo diffusa la concezione secondo la quale 
l’apprendimento è legato ad un approccio intellettualistico e si 
trascura l’importanza di organizzare contesti attivi di apprendi-
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57).
Il coinvolgimento dei bambini deve altalenarsi tra due versanti: 
da un lato, quello ludico che aiuta il bambino a non percepire l’at-
tività in maniera troppo impegnativa e dall’altro la possibilità di 
poter intervenire attivamente sui processi, affinché la dimensione 
del gioco non sia fine a se stessa. La promozione della parteci-
pazione nell’infanzia è possibile se l’adulto riesce ad assumere il 
ruolo di facilitatore, ossia, «colui che predispone tutti i dispositivi 
necessari a organizzare l’azione relativamente ai livelli progettua-
li e operativi non accessibili ai bambini» (Mortari 2008, 60), ad 
esempio: porre le domande, sollevare dubbi, stimolare la curiosi-
tà ad esplorare e condizionare lo spazio dialogico della comuni-
tà. I bambini vengono così, gradualmente, introdotti nel mondo 
comunitario, un luogo in cui i cittadini possano essere disposti al 
confronto, alla condivisione dei valori, al dialogo, alla creazione 
di qualcosa di nuovo che sia idea e pratica, forma e sostanza; «per 
abitare i luoghi non basta quindi solo “l’esserci”, ma occorre an-
che “l’operare”» (Fabbri 2008, 116)  

Un’idea, un concetto, un’idea 
finché resta un’idea è soltanto un’astrazione 
se potessi mangiare un’idea 
avrei fatto la mia rivoluzione. 
(Gaber 1972, Un’idea)

L’idea che rimane tale è inconsistente, fine a se stessa, non cono-
sce evoluzione, si limita ad essere un’intuizione che però non rag-
giunge alcuno sviluppo pratico e non dà luogo ad una «concreta» 
rivoluzione culturale o di pensiero. La cittadinanza deve essere 
«attiva», proprio perché legata alla cultura, fonte di energia per le 
motivazioni e le aspettative che suscita. L’uomo, attraverso la cul-
tura, va oltre la fattualità e l’immediatezza del presente, si apre al 
mondo e diviene capace di proiettarsi in un orizzonte di possibi-
lità che, altrimenti, non avrebbe. 
Queste osservazioni, seppure estrapolate da un contesto pedago-
gico, sposano il messaggio che Gaber lancia nella sua riflessione: 
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esistenza al suo microcosmo personale. Il vero dilemma è che si 
vive nell’illusione di partecipare, senza comprendere la solitu-
dine che ci circonda. Intanto, la democrazia, sempre più infan-
gata, svanisce nel suo processo di decomposizione e il mondo 
occidentale, nel momento in cui crede di vincere nettamente, al 
contrario, si disintegra. 
Ovviamente, la partecipazione mostra anche dei limiti. Spesso 
il coinvolgimento dei cittadini è dato dalla necessità di risolve-
re un problema circoscritto e,in quel caso specifico, lo spirito 
di partecipazione è mosso dalla ricerca di una soluzione che 
riporti ad una condizione di benessere; in sintesi, spesso, solo 
in presenza di situazioni di forte impatto emotivo si hanno am-
pie insurrezioni da parte dei cittadini. Il coinvolgimento dimi-
nuisce quando la cultura della partecipazione non è diffusa, la 
partecipazione aumenta tra le fasce di popolazione più istruite 
e decresce laddove troviamo gruppi meno istruiti o con status 
sociale più basso (Fazzi 2008, 158).
Talvolta, la partecipazione è data dalla necessità di costruire il 
consenso e quindi appianare le divergenze d’opinione, assu-
mendo il ruolo di mediatrice. La questione dell’uguaglianza, 
affrontata precedentemente, ritorna anche in questo ambito, 
rivelandosi, spesso, un ostacolo. La qualità delle decisioni, in-
fatti, viene alterata dal fatto che l’opportunità di far parlare 
tutti, anche i più incompetenti, si traduce nell’impossibilità di 
porre in discussione determinate convinzioni e, limitatamen-
te, si ricercano compromessi in grado di soddisfare entrambe 
le parti; questo conduce ad optare per decisioni permeate dal 
consenso popolare che si mostrano, allo stesso tempo, meno 
efficaci. 
Utilizzare la partecipazione per risolvere le differenze non con-
duce necessariamente a trovare soluzioni efficaci, così come 
dare potere decisionale ad un maggior numero di attori dal-
le competenze asimmetriche, paradossalmente, può diventare 
pericoloso per la stessa democrazia. Per migliorare la qualità 
di quest’ultima, non è sufficiente essere in tanti (o troppi), quel 
che conta sono i contenuti e le competenze che, nell’attuale so-



161cietà, sono spesso apprese dai media piuttosto che in funzione 
di considerazioni razionali (Fazzi 2008, 160).

Conformismo e libertà di pensiero

Il conformista è uno che di solito sta sempre dalla parte giusta, 
il conformista ha tutte le risposte belle chiare dentro la sua testa
è un concentrato di opinioni che tiene sotto il braccio due o tre 
quotidiani
e quando ha voglia di pensare pensa per sentito dire
forse  da buon opportunista si adegua senza farci caso e vive nel 
suo paradiso. (Gaber 1996, Il conformista)

Il risveglio delle coscienze è certamente un processo innovatore, 
rivoluzionario, allettante, ma, nonostante tutto, sembra essere 
ancora lontano. Le contraddizioni della sfera sociale sono sem-
pre più lampanti e l’appiattimento dell’individuo nel conformi-
smo è  fin troppo evidente. 
Il conformista è colui che si esalta perché, facendo parte della 
maggioranza, sa di stare dalla «parte giusta», egli  pensa «per 
sentito dire» e fa di questo una sua profonda convinzione, si 
lascia gonfiare dall’informazione deviata dei quotidiani o dei 
telegiornali e per questo crede, illusoriamente, di avere un’opi-
nione. Egli è convinto di essere un cittadino libero solo perché, 
semplicemente, segue il suo istinto e fa ciò che vuole, predili-
gendo la soluzione più agevole. A questo punto, Gaber e Lu-
porini evidenziano la labilità del confine tra libero pensiero e 
conformismo:

Il conformista è un uomo a tutto tondo che si muove senza con-
sistenza, 
il conformista s’allena a scivolare dentro il mare della maggio-
ranza
è un animale assai comune che vive di parole da conversazione
di notte sogna e vengon fuori i sogni di altri sognatori 
il giorno esplode la sua festa
che è stare in pace con il mondo e farsi largo galleggiando [...]



162 Il conformista, aerostato evoluto che è gonfiato dall’informazio-
ne
è il risultato di una specie che vola sempre a bassa quota in 
superficie
poi sfiora il mondo con un dito e si sente realizzato 
vive  e questo già gli basta
e devo dire che oramai somiglia molto a tutti noi, il conformista. 
(Gaber 1996, Il conformista)

I due, riprendono più volte il concetto di libertà durante gli spet-
tacoli teatrali, ma questo non viene contrapposto a quello di 
schiavitù, come fosse l’altra faccia della medaglia, viceversa, lo 
accostano ad esso e  la medaglia stessa sembra possedere una sola 
ed unica faccia: la libertà di essere schiavi. Ci troviamo davanti ad 
una parvenza di emancipazione, ad una libertà artefatta che può 
trasformarsi in un capriccio: essere liberi di fare tutto ciò che si 
vuole, ossia, un’illusione di indipendenza. Così facendo, il citta-
dino diventa schiavo dei propri desideri, del proprio credo, delle 
proprie ostentazioni.

Si può, fare critiche dall’esterno, si può 
non far uso dei congiuntivi, 
si può siamo liberi e trasgressivi, si può [...]

Con quella vena di razza italiana che è vivace e battagliera 
è naturale che poi siamo noi che possiam cambiar tutto 
a patto che si lasci tutto come era [...]

Si può, siamo noi che facciam la storia, si può,
libertà, libertà, libertà, libertà obbligatoria [...]
sono infedele, sono matto, posso far tutto [...]
si può far la guerra per scopi giusti, si può, siamo autentici pacifisti, 
si può.
 
Per ogni assillo, rovello sociale, sembra che la gente goda 
tutti che dicono la loro, facciamo un bel coro di opinioni  
fino a quando il fatto non è più di moda [...]



163Ma come? Con tutte le libertà che avete, volete anche la libertà di 
pensare? 
(Gaber 1992, Si può)

Gaber concepisce come «sano» l’atteggiamento di chi cerca di di-
sfarsi delle proprie oppressioni e impiega tutte le proprie energie 
nella lotta per la vera libertà. Gaber sostiene che quel che nuoce 
gravemente all’individuo non è la lotta per ricercare la libertà ma 
la libertà in sé. Questa tematica viene ulteriormente approfondita 
nello spettacolo Libertà obbligatoria, in cui si propongono nuovi 
spunti nei quali il pubblico è destinato a rispecchiarsi; si parla 
della fine degli entusiasmi, delle grandi utopie e dei tempi che 
stanno, inesorabilmente, cambiando.
Gaber e Luporini percepiscono cedimenti allarmanti e contrasti 
sempre più palesi nella società. I distacchi e le divergenze di pen-
siero divengono sempre più opprimenti, si avverte il crollo delle 
certezze ideologiche e politiche, delle credenze religiose e spiri-
tuali, tutto appare più fragile perché il primo ad esserlo è proprio 
l’individuo. 
Il discorso si apre con feroci atti d’accusa verso l’americanizzazio-
ne della società, passando per i comportamenti massificati e giun-
gendo alla costrizione, spesso inconsapevole, a cui gli individui 
continuano a sottostare. Essi assumono atteggiamenti talmente 
liberi, da essere banali, guidati, condizionati, come tante catene di 
anelli identici; ecco cos’è la libertà obbligatoria, quella che, senza 
farti accorgere, ti impedisce di scegliere realmente (Madera 1976).

Non ho mai visto qualcosa che sgretola l’individuo come quella 
libertà lì. 
Nemmeno una malattia ti mangia cosi bene dal di dentro. 
Te la mettono lì la libertà è alla portata di tutti, come la chitarra. 
Ognuno suona come vuole e tutti suonano come vuole la libertà 
(Gaber 1976, L’America)

 
Gaber parla di un uomo che, in questa epoca, è contaminato dai 
suoi assassini interiori, spesso peggiori di quelli che stanno fuori, 
riconoscibili, quelli che sparano nelle strade, quelli che in qualche 



164 modo puoi combattere, magari «prevedibili anche nella cattive-
ria», quelli che stanno dentro, invece, sono come un’iniezione per-
petua, incontrollabile. La libertà è diventata un oggetto alla portata 
di tutti e Gaber la paragona ad una chitarra; ognuno la suona come 
meglio crede e tutti, divenuti schiavi, suonano «come vuole la liber-
tà» (Gaber 1976, L’America).

La legge in un paese alla deriva fa sì che la giustizia sia un po’ 
riflessiva 
e se vuoi far valere le tue ragioni dovrai aspettare due o tre genera-
zioni 
e nei tribunali in archivi segreti c’è la storia d’Italia di tutti i partiti 
e siccome nessuno è senza peccato si può ricattare tutto lo Stato. 
(Gaber 1999, La legge)

Riprendendo il concetto di uguaglianza, è opportuno comprendere 
che è sempre meglio non equipararlo erroneamente a quello, sper-
sonalizzante, di uniformità. Essere tutti uguali è un concetto che, tal-
volta, può diventare eccessivo, quasi una forzatura legata al timore 
della diversità, all’eccesso di prudenza. Essere «tutti uguali» è un 
concetto che va in conflitto con quello di unicità dell’individuo, il 
quale necessita di questo riconoscimento perché possa ricevere un 
autentico rapporto di cura. Come sostiene Tommaso Landolfi nel 
suo Rien va: «La democrazia ha tutto l’aspetto d’un insidioso ripie-
go, non vi è nulla di più ingiusto che dire “questo è uguale per tut-
ti”» (Landolfi 1963); del resto, quella di cui parla Gaber è una sorta di 
«uguaglianza a tutti i costi» che, paradossalmente, finisce per essere 
meno democratica di quanto si possa pensare.

Se ci fosse un uomo generoso e forte, 
forte nel gestire ciò che ha intorno senza intaccare il suo equilibrio 
interno 
forte nell’odiare l’arroganza di chi esibisce una falsa coscienza 
forte nel custodire con impegno la parte più viva del suo sogno [...]
 
Questo nostro mondo ormai è impazzito e diventa sempre più 
volgare 



165popolato da un assurdo mito che è il potere. 
Questo nostro mondo è avido e incapace sempre in corsa e sempre 
più infelice
popolato da un bisogno estremo e da una smania vuota che sareb-
be vita [...] 
(Gaber 2000, Se ci fosse un uomo)

Il brano Se ci fosse un uomo che conclude, non a caso, il suo ultimo di-
sco, racconta il ritorno dell’essere umano al centro della vita. Gaber 
auspica l’esistenza di un individuo che possa vivere nella generosità 
e che sia in grado di prendere le distanze dall’arroganza della «falsa 
coscienza». Egli sostiene che solo eliminando l’avidità e il mito del 
potere si possa giungere realmente ad un nuovo Umanesimo che 
veda ancora l’uomo come «centro della vita».

Allora si potrebbe immaginare un umanesimo nuovo 
con la speranza di veder morire questo nostro medioevo. 
(Gaber 2000, Se ci fosse un uomo)
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 Trascendersi
     Etica ed educazione transpersonale nel buddhismo

Antonio Vigilante

Oggetto di questo saggio sono le concezioni etiche ed educative 
del buddhismo, analizzate in una prospettiva che evidenzia in 
esse la dimensione della transpersonalità, ossia il trascendimento 
dell’ego quale condizione necessaria per la realizzazione del bene 
autentico e per la conquista di un’esistenza libera dalla sofferen-
za, capace di gioia e di bellezza.

Questioni metodologiche

Chi volesse scrivere un saggio sull’etica e l’educazione cristiana 
si troverebbe di fronte ad una impresa di notevole complessità. 
Il primo ostacolo consisterebbe nella grande varietà delle espres-
sioni storiche del cristianesimo. Sono cristiani la chiesa cattolica e 
quella protestante, la chiesa ortodossa e quella mormone, i Testi-
moni di Geova e i mennoniti, i quaccheri e i sandemaiani, e così 
via. Nella impossibilità di dar conto di tutti, bisognerà fare delle 
scelte. Ma quali? Privilegiare solo le confessioni con più adepti? È 
un criterio contestabile: una tesi tutt’altro che peregrina sostiene 
che queste confessioni dominanti sono tali proprio perché hanno 
smarrito o attenuato il rigore originario del cristianesimo, che si 
è invece conservato nelle confessioni minoritarie. Scegliere que-
ste confessioni significherebbe dunque cercare l’essenza cristiana 
lì dove si è smarrita. Ma anche scegliendo solo una confessione, 
i problemi sarebbero tutt’alto che risolti. Se volessimo fare uno 
studio sulla concezione etico-pedagogica cristiana considerando 
il solo cattolicesimo, dovremmo ancora una volta chiederci: qua-
le cattolicesimo? Perché c’è un cattolicesimo conservatore ed uno 
progressista, c’è un cattolicesimo occidentale ed un cattolicesimo 
africano o sudamericano. E per restare al Sudamerica, la conce-



168 zione della teologia della liberazione è ben diversa da quella di 
un Plinio Corrêa de Oliveira. 
Che fare, dunque? Rinunciare del tutto a parlare di etica ed edu-
cazione cristiana, o farlo scrivendo una enciclopedia in più vo-
lumi, che sarebbe comunque condizionata dal punto di vista dei 
suoi estensori?
Il modo più onesto di affrontare questo problema è probabilmen-
te quello di cercare l’elemento di fondo, i punti in comune a tutte 
queste confessioni, la trama del cristianesimo su cui si disegna 
l’ordito di questa o quella confessione; una trama che andrà ricer-
cata nei testi fondanti della religione. Nel caso del cristianesimo, 
questi testi sono la Bibbia – Vecchio e Nuovo Testamento – i padri 
ed altre grandi figure della cristianità. Sia chiaro: anche qui l’ide-
ale della assoluta oggettività è ben lontano dall’essere raggiunto, 
perché, tolta la Bibbia (che comunque si può leggere da cattolici, 
da protestanti eccetera), la scelta di quelle che ho chiamato grandi 
figure e dei testi fondanti non potrà che apparire arbitraria a mol-
ti. Francesco d’Assisi, ad esempio, è tra questi? Per molti senz’al-
tro; per altri cristiani, più rilevante è la figura di Fausto Sozzini o 
di George Fox.
Risolto, con inevitabile arbitrio, questo primo problema, se ne 
presenta un altro. Cosa dobbiamo considerare educazione? Dob-
biamo prendere in considerazione, in senso stretto, solo le affer-
mazioni che riguardano l’educazione dei bambini, o analizzare 
più in generale l’ideale di vita? Dobbiamo occuparci delle teorie 
e pratiche pedagogiche sviluppatesi all’interno del cristianesimo, 
o piuttosto del progetto di vita, delle virtù, dei valori diffusi dal 
cristianesimo in Occidente?
Questi sono i problemi che si presentano a chi voglia affrontare 
il tema della concezione etico-educativa buddhista non meno di 
quella cristiana. Cos’è il buddhismo? Quale buddhismo prendere 
in considerazione?1 Perché – come presto spiegherò – le forme 

1  Un esempio degli errori in cui è facile cadere quando si affronta una realtà complessa 
come quella del buddhismo è la seguente affermazione di Scaria Thuruthiyil: «L’educa-
zione buddhista è tutta centrata sulla formazione interiore (intelletto e volontà) o “spiri-
tuale” dell’individuo, e praticamente non dà nessuna importanza alla formazione e allo 
sviluppo del corpo, dimenticando così che l’uomo è un essere “incarnato” (spirito-corpo), 
un “soggetto-tra-soggetti”, “nel-mondo”, per crescere e realizzare la sua vocazione (con 



169storiche assunte dal buddhismo sono tante, e spesso con diffe-
renze significative. Non esiste il buddhismo, esistono i buddhi-
smi. Procederò facendo riferimento ai testi fondanti (i Sutra) e ad 
alcune figure fondamentali della storia del pensiero buddhista; 
non sfuggirò, naturalmente, all’arbitrio di cui ho detto: non potrò 
garantire, ad esempio, una adeguata esplorazione della straordi-
nariamente ricca,  complessa e difficile produzione filosofica del 
buddhismo tibetano. Cercherò di individuare gli elementi di fon-
do delle diverse scuole, dando conto anche, quando necessario, 
delle differenze tra di esse.
Per quanto riguarda l’altro problema, quello di cosa considera-
re educazione, procederò considerando il fenomeno nella sua 
maggiore ampiezza. Educazione è l’attività attraverso la quale 
si formano le nuove generazioni, per mezzo di pratiche guida-
te da un tipo particolare di sapere (il sapere pedagogico, più o 
meno consapevole) e ispirate ad una visione del mondo; ma edu-
cazione è anche autoeducazione, l’attività con la quale ognuno 
di noi forma sé stesso. Questa autoformazione avviene, spesso, 
all’interno di una Weltanschauung filosofico-religiosa, che si pre-
senta dunque come un itinerario educativo. In questo senso, ogni 
religione comporta un processo di autoeducazione. L’individuo 
religioso ha una certa idea di com’è un essere umano, delle sue 
potenzialità e dei suoi limiti, ha una concezione dell’universo e di 
Dio ed ha, infine, una chiara percezione di quella che possiamo 
chiamare vita buona, delle cose che un essere umano deve fare per 
vivere nel migliore dei modi e di ciò che deve cercare di essere, 
un ideale che riuscirà ad adeguare in modo più o meno perfetto, 
ma che non metterà in discussione, almeno fino a quando resterà 
all’interno di quella religione. Per questa ragione lo studio dell’e-
ducazione non è scindibile dallo studio dell’etica.
Ci sono dunque tre elementi che fanno da sfondo ad una teoria 

libertà morale e spirituale), con gli altri e con Dio» (Thuruthiyil 2008, 523). L’autrice pren-
de in considerazione soprattutto il buddhismo theravada, dimenticando la magnifica fio-
ritura di arti marziali e discipline corporee legate al buddhismo zen. L’uso di categorie 
occidentali, come la distinzione tra spirituale e corporeo, non le consente di cogliere la 
particolarità del buddhismo. La meditazione, ad esempio, è cosa tutt’altro che «spiritua-
le», richiedendo una costante consapevolezza del respiro, delle sensazioni, delle posizioni 
corporee.



170 e prassi educativa: antropologia, metafisica ed etica-prassi. Nella 
maggior parte delle religioni questi tre elementi sono completati 
da un quarto, che è quello fondamentale: la concezione di Dio. La 
presenza di Dio trasforma l’ideale di vita, che non ha uno scopo 
mondano, ma serve a raggiungere la liberazione oltramondana e 
l’unione con Dio. Non tutte le religioni, però, hanno un carattere 
teistico. Non lo ha il confucianesimo, ad esempio, così come è 
molto difficile assimilare il Dao del daoismo al Dio delle religioni 
monoteistiche. Il buddhismo è una religione nella quale non c’è 
nulla che assomigli a Dio come è concepito nel cristianesimo o 
nell’Islam. Lo si potrebbe definire senz’altro ateistico, se non fosse 
che l’ateismo è nato in Occidente in relazione al teismo, come ne-
gazione e rifiuto; nel contesto indiano in cui è nato il buddhismo 
non ha molto senso. Del resto, la stessa parola religione non è del 
tutto adeguata nel caso del buddhismo. 

Considerare da sé

Il buddhismo esiste solo in Occidente. Quello che chiamiamo così, 
nella terra in cui è nato si chiama buddhadhamma, ossia dhamma del 
Buddha. La parola dhamma è la versione pāli del sanscrito dharma. 
Il pāli è la lingua ufficiale del primo buddhismo, un po’ come il 
latino per il cattolicesimo. La sua posizione nei confronti del san-
scrito però si può assimilare a quella che il volgare nei suoi primi 
tempi – prima che si affermasse come lingua autonoma e con una 
sua dignità letteraria – aveva nei confronti del latino. Una lingua 
minore, priva della ieraticità del latino, buona per scrivere nugae, 
sciocchezze – come Petrarca chiamava i suoi straordinari sonetti 
in italiano, affidando la sua fama all’Africa, il poema in latino che 
nessuno più legge. Nel teatro latino classico, il pracrito – l’insieme 
dei dialetti medio-indiani cui appartiene il pāli – è la lingua parla-
ta dai paria e dalle donne (Caturegli Biswas 2013). Si tratta di una 
informazione dal valore tutt’altro che secondario, perché basta da 
sé a significare il distacco della tradizione buddhista dalle radici 
brahmaniche, centrate sulla sacralità dei Veda e del sanscrito.
La parola sanscrita dharma ha una particolare complessità seman-
tica. La sua radice, dhr, include l’idea di sostegno, fondamento, 



171base stabile.  Nel contesto indiano pre-buddhista, il concetto di 
dharma indica l’ordine del mondo garantito da leggi ed al tem-
po stesso il dovere dell’individuo di conformarsi a quelle leggi e 
di confermare con la propria condotta quest’ordine (doveri che 
comprendono anche l’accettazione degli obblighi legati alla ca-
sta, lo svadharma). L’individuo si inserisce nell’ordine sociale che 
è a sua volta parte dell’ordine cosmico. Nel contesto buddhista la 
parola, pur non perdendo del tutto questo riferimento metafisico, 
assume due significati principali. Da un lato indica la dottrina 
del Buddha, che si chiama appunto buddhadhamma, e dall’altro si 
riferisce ai fenomeni, intesi sia come oggetti materiali che come 
fenomeni mentali (cfr. Buswell 2004, vol. I, 217; Cornu 2003, 157; 
Nyanatiloka 1980). 
Come considerare questa dottrina? C’è differenza tra una dottrina 
e una religione? Ogni concezione religiosa comprende un insieme 
di credenze, un punto di vista sul mondo; ma non si limita a que-
sto. Una religione è fatta anche di rituali, di pratiche condivise, di 
atti devozionali. Si può dubitare che il Buddha volesse fondare 
una religione così intesa. La sua predicazione fa pensare piuttosto 
alla vita ed alla pratica dei filosofi greci, che per i loro discepoli 
erano maestri di vita, vere e proprie guide capaci di condurre 
oltre il gorgo del mondo. Si pensi a quello che, ancora nel I secolo 
avanti Cristo, scrive Lucrezio di Epicuro: 

nam simul ac ratio tua concepit vociferari
naturam rerum, divina mente coorta,
diffugiunt animi terrores, moenia mundi
discedunt, totum video per inane geri res1.

Sono parole che fanno pensare ad un vero e proprio culto. Ma 
non si tratta di un culto religioso. Epicuro non è un dio, ma un 
essere umano che, con la sola forza della ragione, è riuscito a li-
berarsi ed a liberare dall’angoscia esistenziale di fondo dell’essere 

1  De Rerum Natura, libro III, vv. 14-17: «Appena tu ci mostrasti l’essenza del mondo, / 
svelata dal tuo genio divino, / ecco sparire i terrori dell’animo, / aprirsi i confini dell’im-
menso universo / e muoversi vedo nel vuoto le cose» (trad. Enzio Cetrangolo, Sansoni, 
Milano 1978).



172 umano e da quei terrori che la religione, con le sue superstizioni, 
vi aggiunge. Un liberatore, ma in un’ottica laica. Epicuro appar-
tiene alla storia della filosofia, ma era filosofo in un modo molto 
diverso da quello attuale. Come tutti i filosofi, la sua ricerca verte-
va sulla natura rerum, ma il suo scopo non era esclusivamente co-
noscitivo, bensì anche, e soprattutto, pratico. Come ha mostrato 
Pierre Hadot (2005), per tutte le scuole ellenistiche la filosofia era 
un’arte di vivere il cui scopo era quello di liberare dalle passioni 
e dalla sofferenza, anche attraverso esercizi spirituali. Lo stesso 
si può dire del dharma del Buddha. Al di là delle leggende sorte 
intorno alla sua vita (leggende che non risparmiano, peraltro, le 
vite dei filosofi greci), il Buddha storico, Siddhatta Gotama, ap-
pare come un filosofo che, attraverso la sua riflessione rigorosa, è 
giunto ad una visione delle cose in grado di liberare dalla soffe-
renza. Questa visione è la bodhi, l’illuminazione – da cui l’appella-
tivo di Buddha, illuminato. 
La figura attuale che ha sostituito il filosofo ellenisticamente in-
teso è quella dello psicoterapeuta, colui che è in possesso di un 
sapere che gli consente di individuare la causa della sofferenza 
psichica – che costituisce la maggior parte della sofferenza uma-
na – e di porvi rimedio. In effetti tanto le scuole filosofiche el-
lenistiche quanto il buddhismo appaiono come terapie centrate 
sulla psiche. Esse partono da una anamnesi dei mali che afflig-
gono l’esistenza umana, di cui individuano la causa in una errata 
prospettiva psicologica, in una visione delle cose che comporta 
sofferenza; indicano quindi un percorso che conduce oltre que-
sta sofferenza. La differenza è che, in questo caso, ognuno deve 
diventare filosofo e terapeuta di sé stesso, ed è anche ciò che dif-
ferenzia una filosofia-terapia dalla religione così com’è intesa in 
Occidente. Per un cristiano, Cristo è il salvatore, e la qualità ne-
cessaria per la liberazione è la fede. Nel contesto indiano le cose 
vanno diversamente. Il fine dell’essere umano è l’unione con il 
Divino, con la quale ci si libera dalla sofferenza del divenire feno-
menico. Lo yoga (parola che deriva da una radice che indica ap-
punto l’unire, il legare) è l’insieme di pratiche che consentono di 
raggiungere questa liberazione, e comprende quattro vie (marga). 
La devozione, il bhakti-yoga, è solo una di queste; le altre sono lo 



173jñāna yoga, la via della conoscenza della realtà metafisica, che con-
duce a cogliere l’identità tra il sé e il Brahman, la Realtà assoluta; 
il karma-yoga, che consente di percepire questa stessa unità attra-
verso l’azione compiuta senza attaccamento e senza preoccuparsi 
dei suoi frutti, in spirito di abbandono a Dio (kantianamente si 
potrebbe dire: per puro senso del dovere); il raja yoga, che consi-
ste in pratiche che riguardano la mente ed il corpo (le posizioni 
fisiche, il controllo del respiro, la meditazione, che vanno però 
accompagnate – come accade nella meditazione buddhista – da 
un rigoroso codice di condotta etica).
Nell’esperienza religiosa cristiana non mancano pratiche in qual-
che modo affini. Si pensi, ad esempio, all’esicasmo ortodosso, 
una forma di preghiera che prevede anche un controllo della re-
spirazione, o agli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Ma c’è 
una differenza fondamentale: nessuna pratica e nessuna forma 
di conoscenza può costituire una via autonoma di conoscenza 
del Divino e di salvezza. Per il cristianesimo la salvezza è legata 
indissolubilmente alla devozione, alla bhakti indiana. Mentre in 
Occidente la via della religione-devozione e quella della filosofia, 
intesa in senso ellenistico come ricerca della liberazione, si sono 
separate (la filosofia avrà il compito, nell’ottica cristiana, di soste-
nere e giustificare razionalmente la fede, ma non potrà proporsi 
come via autonoma), in India sono rimaste legate per secoli e lo 
sono ancora oggi; non è un caso che i grandi filosofi indiani del 
Novecento siano anche delle importanti figure religiose (si pensi 
a Vivekananda).

Salutare/non salutare
 
L’insegnamento del Buddha si inserisce in questa via pratico-
filosofica di liberazione, sulla quale opera una ulteriore razio-
nalizzazione e laicizzazione. La liberazione non consiste più nel 
raggiungimento dell’unione con Dio, ma nell’individuazione e 
nell’eliminazione delle cause della sofferenza. Il sapere è soprat-
tutto un sapere di sé. C’è nell’insegnamento del Buddha una certa 
insofferenza verso le questioni metafisiche, che si manifesta con 
il cosiddetto nobile silenzio. Quando gli facevano qualche doman-



174 da che non riguardasse direttamente la condizione esistenziale 
dell’essere umano, il Buddha restava in silenzio. Le ragioni di 
questo silenzio sono spiegate con la nota parabola della freccia 
avvelenata. Se qualcuno fosse colpito da una freccia avvelenata, 
e pretendesse di non farsi estrarre la freccia prima di sapere chi 
l’ha colpito, il suo nome, il suo aspetto e così via, certamente mo-
rirebbe prima di conoscere la risposta alle sue domande (Cula-
malunkyasutta, in RB1, 223 segg)1. L’urgenza è quella di liberare 
qui ed ora dalla sofferenza, e l’unico sapere necessario è quello 
che riguarda l’origine e la causa di questa sofferenza e la via che 
conduce alla sua estinzione. Riguardo a questo scopo, lo stesso 
insegnamento del Buddha si presenta come nulla più che un 
mezzo, uno strumento efficace, non una dottrina da idolatrare. Il 
Buddha spiega questo punto ricorrendo al paragone della zatte-
ra. Se un uomo volesse attraversare una distesa d’acqua, potrebbe 
costruirsi una zattera. Se però, una volta giunto alla riva opposta, 
si caricasse la zattera sulla spalla, il suo comportamento sarebbe 
irrazionale. La zattera è solo un mezzo; una volta che ha esaurito 
la sua utilità, va abbandonata. Così l’insegnamento del Buddha:

Vi ho mostrato, o monaci, come l’insegnamento sia simile a una 
zattera, la quale è costituita allo scopo di traghettare e non di 
mantenercisi attaccati. Quando capite che l’insegnamento è simi-
le alla zattera, si tratta di abbandonare l’attaccamento agli stati 
positivi della mente (dhamma) e, tanto più, a quelli negativi. (Ala-
gaddupamasutta, in RB1, 240)

Questo testo va interpretato alla luce di quanto si legge nel Ke-
samutti Sutta (Anguttara Nikāya 3.66). Il Buddha – racconta quel 
sutra – giunge con il suo seguito di monaci nella città di Kesapu-
tra, abitata dai kalama. Questi, conoscendo la sua fama di santi-
tà, lo interrogano. Nella città giungono molti asceti e brahmani. 
Ognuno di loro spiega la sua dottrina ed attacca quella degli altri. 

1  Nel corso del testo adopererò le seguenti sigle: RB1 per La rivelazione del Buddha. Volume 
primo: i testi antichi, a cura di R. Gnoli, Mondadori, Milano 2001, e RB2 per La rivelazione 
del Buddha. Volume secondo: il Grande Veicolo, a cura di R. Gnoli, Mondadori, Milano 2004. Il 
testo pāli è quello pubblicato dal Vipassana Research Institute (www.tipitaka.org).



175I poveri kalama sono confusi: a chi bisogna credere? La risposta 
del Buddha è straordinaria. Non dovete credere, dice, a ciò che 
vi è stato rivelato, né alla tradizione, né al sentito dire, né a ciò 
che si trova nelle scritture; né dovete credere seguendo congettu-
re, deduzioni, opinioni; né, infine, dovete affidarvi a maestri ed 
asceti. Bisogna invece conoscere da sé: «questi dhamma non sono 
salutari  (ime dhammā akusalā), questi dhamma sono riprovevoli 
(ime dhammā sāvajjā), questi dhamma sono rifiutati dagli uomini 
saggi (ime dhammā viññūgarahitā), questi dhamma, se intrapresi 
e condotti fino alla fine, portano a farsi male e soffrire»1. Come 
tradurre, qui, la parola dhamma? Alcuni traduttori la rendono con 
termini generici come cose o fenomeni o qualità, ma mi sembra che 
qui sia più adatto stati mentali o formazioni mentali. Sembra esserci 
nel testo una contraddizione: da un lato il Buddha dice che non 
bisogna affidarsi a maestri ed asceti, dall’altro parla di dhamma 
che sono rifiutati dagli uomini saggi, reintroducendo un crite-
rio che pare esterno ed estraneo al conoscere da sé. Ma in questo 
caso, come appare evidente, non si tratta di affidarsi ad un’auto-
rità, bensì di considerare l’opinione dei saggi come un indizio, 
da verificare poi con la propria esperienza. È opinione condivisa, 
ad esempio, che la rabbia conduca alla sofferenza, e quindi vada 
evitata; ma non occorre affatto crederlo per fede o sottomissione 
ad una autorità: ognuno può constatarlo da sé. 
Il dharma del Buddha è una forma di sapere, i cui criteri però non 
sono riconducibili alla opposizione tra vero e falso, ma a quella 
tra salutare e non salutare, kusala e akusala. Il compito della cono-
scenza non è quello di giungere a scoprire la realtà delle cose, la 
natura del mondo, l’origine e il fine dell’universo. La conoscenza 
ha un fine pratico, e in relazione a questo fine pratico va valutata. 
Una conoscenza che non porta alla liberazione dalla sofferenza è 
una conoscenza inutile. E la conoscenza che porta alla liberazione 
è in primo luogo conoscenza di sé, osservazione dei propri stati 
mentali, analisi attenta delle radici della sofferenza in noi e di ciò 
che la alimenta. È una analisi fatta dall’io che intende condurre 
oltre l’io – ed è questo il principale paradosso del buddhismo.

1  Traduzione mia. Per una analisi attenta del passo, si veda Cerruti 2008.



176 «Il Buddha – scrive Mauricio Y. Marassi (2006, 53) – non ha mai 
inteso fondare una religione», nel senso che il suo scopo non era 
di creare una struttura ecclesiale, ma di indicare un cammino. 
Ma le religioni nascono, appunto, da chi indica un cammino. 
Nemmeno Gesù, considerando quanto si legge nel Vangelo di 
Matteo (23, 1-12), intendeva fondare una chiesa, ossia una strut-
tura che replicasse il potere di quegli scribi e farisei che ha com-
battuto per tutta la vita. E tuttavia per il fatto stesso di aver in-
dicato una via di liberazione – il Regno di Dio – è diventato, suo 
malgrado, il fondatore di una religione che ha un clero che si 
comporta esattamente come gli scribi ed i farisei. La trasforma-
zione di una filosofia/terapia in una religione avviene quando si 
introduce in essa la categoria del sacro, che è la categoria religio-
sa per eccellenza. La categoria della salvezza può essere comune 
alla religione ed alla filosofia (intesa nel senso di Hadot); se ad 
essa si aggiunge la categoria del sacro, quella filosofia diventa 
una religione. È ciò che non è accaduto all’epicureismo ed allo 
stoicismo, che sono rimasti filosofie, mentre nel caso del dharma 
del Buddha c’è stata una progressiva sacralizzazione, che ha por-
tato alla creazione di templi, di statue ed icone sacre, di rituali 
e pratiche di culto, pur senza rigettare il non teismo di fondo.
La contraddizione con l’insegnamento del Buddha è stridente, 
perché una religione, quale insieme di credenze, rituali, prati-
che, testi sacri, comporta inevitabilmente un attaccamento, di-
venta un elemento dell’identità, mentre il Buddha cerca di indi-
care la via che porta oltre l’attaccamento e l’identità. 
Occorre segnalare che l’insegnamento del Buddha si distacca 
dalla tradizione religiosa indiana per tre punti importanti. Il 
primo lo abbiamo già incontrato: riguarda il rifiuto dell’autorità 
dei testi sacri. Il Buddha non riconosce alcun valore ai Veda, ed 
in quanto tale rientra nella corrente eterodossa, nāstika, insie-
me al jainismo ed alla scuola lokāyata, scettica e materialista. 
Il secondo punto è quello dei sacrifici animali. Nella tradizio-
ne indiana la pratica dei sacrifici animali (paśubandha) convive 
problematicamente con il valore dell’ahimsā, il non nuocere a 
qualsiasi essere vivente. Ancora Gandhi, interpretando la Bha-
gavad-Gita, cercherà di spiritualizzare la pratica, spiegando che 



177il vero sacrificio (yajña) consiste in qualsiasi azione compiuta 
per il bene comune (Gandhi 1988, 87). La sua posizione nei con-
fronti della pratica il Buddha la chiarisce quando un brahmano, 
Kutadanta, va a fargli visita, evidentemente male informato, per 
chiedergli in che modo dev’essere condotto un grande sacrificio. 
Come spesso gli succede, il Buddha racconta una parabola. C’è 
un re che vuole fare un grande sacrificio per propiziarsi felicità 
e ricchezza. Chiede consiglio al suo cappellano, che gli indica 
come autentico sacrificio l’impegno per il benessere del regno: 
dia, il re, cibo ai contadini, denaro agli artigiani, paghe soddi-
sfacenti ai governatori. Allora vedrà che il regno vivrà in pace e 
sarà prospero (Kutadanta Sutta, Dīgha Nikāya, 5). C’è in questa 
parabola qualcosa di più della condanna, implicita, della pra-
tica dei sacrifici animali. C’è una visione interamente laica del 
destino umano, che non dipende dalla benevolenza di qualche 
divinità, che bisogna conquistarsi, ma dall’azione intelligente; 
e c’è anche la consapevolezza che il bene individuale ed il bene 
comune sono indissolubili, per cui non è possibile perseguire il 
primo indipendentemente dal secondo. 
Il terzo punto è il rifiuto del sistema indiano delle caste, che 
Gandhi considerava, ed a ragione, il punto sul quale era più 
urgente una riforma dello hinduismo. Al tempo di Gandhi, mol-
ti intoccabili indiani seguirono Ambedkar, il leader buddhista 
che indicava nella conversione al buddhismo l’unica praticabi-
le via d’uscita dall’orrore dell’intoccabilità. In effetti sin dall’i-
nizio il buddhismo, il cui fondatore non appartiene alla casta 
brahmanica, ha rigettato il sistema delle caste con i suoi molte-
plici doveri ed i meccanismi di esclusione sociale ed economi-
ca. Il Buddha non rifiuta la condizione di brahmano, ma ne dà 
una interpretazione spirituale, totalmente slegata dalla nascita e 
dall’appartenenza di casta, con un progresso che fa pensare alla 
reinterpretazione della condizione di nobile avvenuta in Europa 
al tempo della civiltà dei Comuni. Brahmano non è dunque chi 
è tale per nascita, e nemmeno chi si comporta esteriormente da 
brahmano. I passi dei sutra che insistono su questo punto, che 
comprensibilmente era molto sentito, sono molti. Il più impor-
tante è con ogni probabilità il capitolo 26 del Dhammapada:



178 Io non chiamo brahmana
chi è nato dal grembo di una brahmana
chi è nato da una madre brahmana.
Egli è semplicemente un arrogante, un ricco.
Uno che non ha niente e non prende niente,
quello io chiamo brahmana. (Dhammapada, 26.14, in RB1, 578)

La critica della casta sacerdotale da parte del Buddha non è 
troppo lontana dalla critica di scribi e farisei da parte di Gesù. 
In entrambi i casi si mette in evidenza l’ipocrisia e l’apparenza 
di spiritualità che giustificano il privilegio sociale ed economi-
co. È significativo, nel testo buddhista appena citato, l’aggettivo 
bhovādi, che Francesco Sferra traduce con «arrogante» ma che, 
spiega, letteralmente vuol dire «uno che dice bho», esclamazione 
che «veniva utilizzata per rivolgersi a uguali o a inferiori» (RB1, 
595; cfr. Woodward 1921). Il brahmana fa parte di un ordine ge-
rarchico nel quale occupa una posizione di privilegio, giustificata 
dalla religione. Nell’ordine simbolico buddhista, brahmana può 
essere anche il paria. Può essere che all’inizio il cambiamento sia 
stato non facile, che anche nella prima comunità buddhista si sia-
no verificate forme di discriminazione, ma è un dato di fatto che 
il sistema delle caste e l’intoccabilità sono scomparsi dalle società 
buddhiste, anche lì dove si sono ricreate forme di potere sacer-
dotale. 
Sarebbe tuttavia errato dedurne che le società buddhiste siano 
sempre state ugualitarie. Il rifiuto del sistema delle caste da parte 
del Buddha non ha impedito, ad esempio, il riproporsi nel Tibet 
classico di un sistema fortemente gerarchico, con il potere politi-
co e spirituale nelle mani di una casta ristretta ed una vasta popo-
lazione in condizioni di schiavitù. Per comprendere il riproporsi 
di forme di disuguaglianza socio-economica in ambito buddhista 
occorre considerare un elemento di continuità tra la tradizione 
filosofico-religiosa indiana ed il buddhismo: la concezione del 
karma. Ogni azione che compiamo lascia un residuo, comporta 
delle conseguenze positive o negative per l’agente, che possono 
maturare subito, nel corso di questa stessa vita, o condizionare la 
prossima incarnazione. È una concezione retributiva che mitiga il 



179pessimismo di fondo del buddhismo, poiché un cosmo nel quale 
ogni azione malvagia viene pagata dall’agente secondo una logi-
ca inflessibile è un cosmo che sarà pieno di sofferenza, imperma-
nente, ma non irrazionale. Ora, questa concezione, che risponde 
ad una delle domande più radicate nell’umanità – l’interrogativo 
di Giobbe: perché prosperano i malvagi e i buoni soffrono? – ha 
il risvolto negativo di giustificare la ricchezza degli uni e di con-
siderare accettabile la povertà e la sofferenza degli altri. I primi 
staranno godendo i frutti positivi delle buone azioni compiute 
nell’esistenza precedente, mentre i secondi staranno al contrario 
pagando per le proprie colpe. È così che il buddhismo, che ha ger-
mi egualitari, può (non diversamente da ogni altra religione) con-
vertirsi in una ideologia socialmente conservatrice e reazionaria.

Antropologia buddhista

Il buddhismo si propone di liberare l’essere umano dalla soffe-
renza. In questo proposito sono presenti tre impliciti. Il primo è 
che l’essere umano è, appunto, sofferente. Il secondo è che que-
sta sofferenza non è senza via d’uscita, ma c’è la possibilità di 
liberarsene. Il terzo è che questa liberazione non richiede alcun 
intervento esterno, ma è possibile grazie allo sforzo autonomo ed 
alla pratica.
La diagnosi buddhista della condizione umana è contenuta nella 
prima nobile verità: sabbe dukkha, sabbe anicca, sabbe anatta. La pa-
rola dukkha, che usualmente si traduce con sofferenza, etimologi-
camente indica indica l’asse di una ruota che è uscita dal suo cavo 
(Piantelli 2001, 27-28). Per quanto l’espressione sia meno sugge-
stiva, si potrebbe tradurre quindi la vita è piena di disagi, piuttosto 
che tutto è sofferenza: ed il famoso pessimismo buddhista diventa 
un più sensato ed oggettivo esame della nostra condizione. Non 
mancano, nella vita, le gioie, ma esistono la malattia, il dolore, 
la morte. Per dirla con Dewey, sono vere sia la commedia che 
la tragedia, ma la commedia colpisce un aspetto più superficiale 
della vita (Dewey 1973, 51). Sabbe anicca specifica un aspetto di 
questo disagio: nulla dura, nulla resta uguale a sé stesso; tutto 
finisce, cambia, invecchia, muore. Tutto è impermanente. Quanto 



180 alla terza affermazione, essa contiene al tempo stesso una dia-
gnosi e la via d’uscita. Sabbe anatta vuol dire che tutto è privo 
di anima, di identità, di un sé permanente. Sull’interpretazione 
di questo principio le scuole buddhiste divergono. La negazione 
dell’atman, l’anima della tradizione indiana, pone non pochi pro-
blemi, se al contempo si afferma la rinascita. Cos’è che rinasce, se 
non esiste un’anima? Come si stabilisce la continuità tra una vita 
e l’altra? Per il buddhismo, la realtà psichica è fatta di aggregati 
(skhanda) che al momento della morte si disperdono, per tornare 
a riaggregarsi al momento della rinascita. Si tratta di una solu-
zione che rappresenta una breccia nel rigoroso sistema logico del 
buddhismo, ed è comprensibile la tentazione di reintrodurre un 
elemento psicologico-metafisico, come è accaduto con la scuola 
Pudgalavada, fondata nel IV secolo e. v. da Vatsiputra. Ma la dot-
trina del non-sé non è solo una parte, per quanto centrale, del-
la diagnosi della condizione di disagio dell’essere umano. Essa, 
compresa fino in fondo, rappresenta anche la via principale per 
raggiungere il nibbāna e liberarsi dalla sofferenza. Nel buddhi-
smo, in fondo, si tratta di questo: affrancarsi dall’illusione dell’io.
Il disagio di cui ogni essere umano soffre nasce da tanhā, il de-
siderio che ci spinge a cercare il piacere dei sensi, a diventare 
qualcosa o a preservare sé stessi (bhava-tanhā, che si può accosta-
re al narcisismo freudiano: De Silva 1992, 127 segg.), ma anche 
a cercare la non-esistenza e la distruzione di sé (vibhava-tanhā). 
Quest’ultimo aspetto del desiderio merita qualche precisazione. 
Se, come ho appena sostenuto, nel buddhismo si tratta di affran-
carsi dall’io, non dovrebbe essere il desiderio di non esistere una 
cosa positiva? Non dovrebbe essere, anzi, questo desiderio la leva 
stessa della liberazione? In realtà, per quanto vada nella direzio-
ne opposta al desiderio di preservare sé stessi (quel desiderio che, 
sia detto di sfuggita, genera la concezione dell’immortalità dell’a-
nima), pure ne condivide l’essenza. Si tratta, cioè, di un desiderio, 
ed il desiderio per sua natura provoca attaccamento, ossia il con-
trario della liberazione. Chi cerca il nibbāna, la liberazione dalla 
sofferenza, chi desidera ottenerlo come un qualsiasi oggetto, si al-
lontana da esso e resta impigliato nella rete della sofferenza e del 
disagio. Il nibbāna viene raggiunto da chi si è lasciato alle spalle 



181ogni attaccamento ed ogni desiderio, compreso lo stesso deside-
rio di non essere.
Strettamente legati al desiderio sono i tre veleni, le impurità (kleśa) 
che tengono la mente in uno stato di continua agitazione. Nelle 
raffigurazioni tradizionali essi sono rappresentati da tre animali: 
il gallo, simbolo di raga, la passione, la lussuria e l’attaccamento; il 
cinghiale, simbolo di moha, l’ignoranza, la mancanza di chiarezza 
mentale; il serpente, simbolo di dosa, l’avversione, la rabbia, l’ar-
roganza. Nelle popolari raffigurazioni della ruota dell’esistenza 
questi tre animali occupano il cerchio centrale, ad indicare l’im-
portanza della liberazione dalle passioni per il processo di libe-
razione. Sulle pratiche che consentono questa liberazione mi sof-
fermerò in seguito. È importante ora notare che per il buddhismo 
ogni essere vivente possiede la possibilità di liberarsi dalla pas-
sioni e dalla confusione mentale, con il loro portato di sofferenza, 
e raggiungere l’illuminazione. Ognuno può raggiungere l’illumi-
nazione in questa stessa vita (anche se sul percorso necessario vi 
sono diverse posizioni nelle varie scuole: nel theravada prevale la 
convinzione che l’illuminazione richieda una pratica costante e 
protratta nel tempo, mentre nella scuola zen Rinzai si ritiene che 
si possa raggiungere l’illuminazione in modo istantaneo, grazie 
ad esperienze di rottura del pensiero logico corrente), oppure av-
vicinandosi progressivamente ad essa nel corso di diverse vite, 
guidato dalla implacabile legge del karma. Al di là dell’apparenza, 
il buddhismo ha una concezione positiva degli esseri viventi, e 
dell’essere umano in particolare (rinascere come umano rappre-
senta la condizione ideale per raggiungere l’illuminazione). Per 
quanto possa essere abbrutito dall’ignoranza, dalle passioni, dal 
vizio, per quanto possa languire nella miseria morale e spirituale, 
ognuno ha un fondo limpido, incontaminato, capace di amore e 
di compassione. Ed è questo stesso fondo, questa sorgente nasco-
sta che costituisce, nel buddhismo, il fondamento della dignità. 
Ogni essere umano è degno di rispetto perché è un potenziale 
Buddha; merita amore e compassione perché a sua volta è capace, 
sempre, di amore e di compassione.
La teoria della natura (o embrione) di Buddha (tathāgatagarbha) si 
è sviluppata in particolare nel buddhismo mahayana e in quello 



182 vajrayana a partire dal Tathāgatagarbhasutra. Nel sutra, il rapporto 
tra la coscienza ordinaria e la natura-Buddha è indicato da nove 
similitudini: un Buddha (un Tathagata, «uno che è così andato») 
celato in un fiore di loto, un favo di miele circondato da api, il chic-
co dei cereali circondato dai tegumenti, una pepita d’oro caduta a 
qualcuno e progressivamente avvolta da sporcizia ed escrementi, 
un tesoro sepolto sotto terra, un seme contenuto all’interno di un 
frutto, una preziosa statua del Buddha avvolta in stracci putridi, 
una donna brutta e povera che porta nel suo grembo un futuro 
re, delle statue fuse in oro ma ancora ricoperte di argilla (Zim-
mermann 2002). Con la prolissità che spesso caratterizza i testi 
buddhisti (e che non poche volte assume una coloritura poeti-
ca), si ribadisce il concetto che la natura-Buddha rappresenta un 
grembo, un embrione puro avvolto dalle impurità dell’io. La ra-
gione della introduzione di questa concezione appare chiara. Se 
non esistesse questo embrione, come si spiegherebbe il fatto che 
nell’io nasce, ad un certo punto, l’aspirazione a liberarsi dall’io? 
Come può l’io autotrascendersi? Se l’io è strutturalmente impuro, 
come può rendersi conto della sua stessa impurità? Come può 
nascere, nell’io, l’aspirazione alla liberazione dalle passioni? Oc-
corre che, al fondo dell’io, ci sia qualcosa d’altro, una diversità 
incardinata nell’io che spinge per oltrepassare l’io. È naturalmen-
te forte la tendenza di sostanzializzare questa natura-Buddha, 
concependola come una sorta di anima che sovrasta l’io, un nu-
cleo spirituale che sopravvive alla materialità del corpo e della 
mente (che nella concezione buddhista non è sostanziale, ma è 
costituita da aggregati). L’ipotesi è rigettata risolutamente, ed au-
torevolmente, dal Lankāvatārasūtra, uno dei più importanti sutra 
della tradizione mahayana. Il tathāgatagarbha, questa «luce con-
genita» che è racchiusa nel corpo di ogni essere «così come può 
esserlo una gemma di inestimabile valore quando viene avvolta 
in un panno sporco» (RB2, 279), non rischia di essere concepita 
allo stesso modo dell’anima?, chiede il bodhisattva Mahāmati. Il 
Buddha risponde che la dottrina del  tathāgatagarbha non ha nulla 
a che vedere con la concezione non buddhista dell’ātman, ma vie-
ne utilizzata come uno strumento efficace per far comprendere il 
processo di liberazione a «coloro la cui mente è in balia dell’idea 



183dell’esistenza di un sé», (RB2, 281) ed «al fine di sottrarli alla pau-
ra che può suscitare il concetto di “assenza di sé”» (RB2, 280).
Questa è la principale difficoltà nell’approccio occidentale al 
buddhismo. Ben più dei pensatori indiani non buddhisti, gli oc-
cidentali hanno una mente «in balia dell’esistenza di un sé», pos-
siedono una Weltanschauung nella quale al soggetto conoscente 
corrisponde un mondo di sostanze conoscibili e solide, anche se 
la crisi del soggetto in non poche correnti della filosofia contem-
poranea sta avvicinando l’Occidente alla insostanzialità del sog-
getto nella visione buddhista. Non esiste dunque alcuno spirito 
che si libera dalle pastoie dell’io e del corpo, secondo il conso-
lidato modello platonico. La natura-Buddha non è un substrato 
spirituale, ma significa semplicemente la possibilità, per l’io, di 
riconoscere la propria insostanzialità e di aprirsi. 
Cos’è questo io che si apre? Il filosofo e monaco zen Uchiyama 
Kōshō fa ricorso al termine giapponese jiko per indicare un sé che 
va oltre la coscienza individuale. Quando pensiamo all’io, ci rife-
riamo al soggetto cartesiano, che esiste in quanto pensante. È un 
soggetto che vive nella separazione e nella contrapposizione a ciò 
che è altro, rivestito dallo status e dal ruolo sociale che ne defini-
scono l’identità. Uchiyama usa un’espressione molto efficace per 
indicare il processo che porta oltre questo io circoscritto: aprire la 
mano del pensiero. Il sé individuale, circoscritto, cattura la realtà 
attraverso il pensiero e la sua attività discriminante. «Ma se que-
sto pugno lo apriamo – scrive Uchiyama –, se non concepiamo 
pensieri, quel che è nelle mani della mente cade. Il nostro sé uni-
versale, jiko, include anche ciò che abbandona» (Uchiyama 49). 
Questo sé universale non è una entità che trascenda il sé indivi-
duale – uno spirito oltre l’anima, per usare il linguaggio cristiano 
–, ma è una diversa possibilità di vita, una modalità esistenziale 
possibile ad ogni essere umano. Aprire la mano del pensiero, ab-
bandonare il pensiero discriminante vuol dire fare una esperien-
za della realtà radicalmente nuova, non più mediata dal concetto, 
dai nomi, dall’esperienza passata. Uchiyama precisa che questo 
sé che va oltre la coscienza individuale «non è qualcosa di misti-
co» (Uchiyama 2006, 48). È nella grande mistica di tutte le reli-
gioni – dall’Advaita Vedanta al Sufismo ad Eckhart – che si trova 
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discriminante, e tuttavia il monaco zen ha ragione, se per mistico 
si intende una presa di contatto con il Divino, o una esperienza 
che implichi l’adesione ad una particolare visione religiosa. Co-
gliere la realtà al di là del pensiero e del ragionamento è una pos-
sibilità aperta a tutti, che si sia buddhisti o meno, religiosi o laici. 

La vacuità

Nel Simsapa Sutta (Samyutta Nikaya, LVI, 31) il Buddha raccoglie 
in una foresta una manciata di foglie, e quindi chiede ai discepoli 
se sono di più le foglie che ha raccolto o quelle che sono sugli al-
beri. Lo stesso, spiega, vale per i suoi insegnamenti: le cose da lui 
conosciute sono solo una parte minima di quelle da lui insegnate. 
«Perché non vi ho parlato delle altre? Perché esse non portano be-
neficio, non fanno progredire nella Via Santa, e non conducono al 
distacco dalle passioni, al lasciar andare, alla cessazione, alla cal-
ma, alla conoscenza diretta, all’Illuminazione, al Nibbāna» (Su-
medho 1999, 6). Se Platone ha comunicato per iscritto solo alcune 
delle sue teorie, riservando quelle più alte alla trasmissione orale 
e diretta, il Buddha, rigorosamente fedele al criterio kusala/akusa-
la di cui s’è detto, ha comunicato solo una parte, quella salutare 
ed utile alla liberazione, della sua dottrina. Non possiamo sapere 
quali cose fossero nella foresta della conoscenza del Buddha e 
cosa abbia perso l’umanità in seguito a questa decisione. Quel che 
è certo è che questo rigido criterio non ha impedito al buddhismo 
di sviluppare, nel corso dei secoli e nei diversi contesti culturali 
in cui si è diffuso, raffinatissime teorie sulla natura della realtà 
che solo apparentemente trasgrediscono al divieto di occuparsi 
di questioni non strettamente legate alla condizione esistenziale 
dell’essere umano ed alla sua salvezza.
Una teoria della realtà è già presente nel primo discorso del 
Buddha, quello con il quale ha messo in moto la ruota del dhar-
ma. Come abbiamo visto, il suo pensiero parte da una diagnosi 
della condizione esistenziale dell’essere umano. Ma non c’è solo 
questo. Per comprendere il meccanismo che conduce alla soffe-
renza umana, il Buddha elabora una dottrina raffinata e comples-



185sa che occupa un posto centrale nella concezione buddhista del 
mondo: quella della genesi interdipendente (pratītyasamutpāda, ter-
mine che si traduce anche con coproduzione condizionata). Perché 
esistono la vecchiaia e la morte? Perché c’è la nascita. E perché 
esiste la nascita? Perché esiste il divenire (bhava). A sua volta il di-
venire esiste perché c’è l’attaccamento, e l’attaccamento c’è perché 
esiste la brama. La sensazione è la causa della brama, che a sua 
volta è causata dal contatto. Quest’ultimo esiste perché ci sono gli 
organi di senso, che a loro volta esistono perché c’è «nome e for-
ma» (nāmarūpa), ossia il complesso psicofisico, che è causato dalla 
coscienza (viññāna),  causata a sua volta dalle formazioni karmike 
(samkhāra) che sono una conseguenza dell’ignoranza (avijjā).
Non è facile entrare nei dettagli di questa concezione, defi-
nita «profonda e difficile» nello stesso sutra che la espone 
(Mahānidānasuttanta, in RB1, 47). Cosa vuol dire, ad esempio, che 
la coscienza è causa del complesso psicofisico? Che senso ha di-
stinguere il divenire, come concetto, dalla realtà della vecchiaia 
e della morte? Non sono tutt’uno? In che modo l’attaccamento 
causa il divenire? Le questioni suscitate dalla dottrina hanno dato 
vita a secoli di analisi degli studiosi buddhisti. Ciò che in essa 
conta è, più dei singoli anelli della catena, il principio generale 
che il Buddha segue per l’analisi dei fenomeni. Ogni fenomeno è 
l’effetto di una causa; tutto è originato da altro e privo di una pro-
pria sostanzialità. È questa percezione di fondo dell’insostanzia-
lità del reale che ha dato origine alla riflessione buddhista sull’es-
sere. Nel buddhismo mahāyāna diventerà centrale il concetto di 
vacuità (śūnyatā) per indicare questa insostanzialità, questo esse-
re fatto di altro di ogni fenomeno. 
Il principio della insostanzialità del sé e del reale è spinto alle 
conseguenze più suggestive e filosoficamente raffinate nei sutra 
della Perfezione della saggezza (Prajñāpāramitā), che gettano le basi 
della visione  mahāyāna, e nel pensiero di Nagarjuna, uno dei più 
grandi pensatori buddhisti. Nel Sutra del cuore della perfezione della 
saggezza (Prajñāpāramitāhrdayasutra) il bodhisattva Avalokitesvara 
insegna che la perfezione della saggezza consiste nel comprende-
re che «tutti i fenomeni sono vacuità», e che per questo «in termi-
ni di vacuità non esiste forma, né sensazione, né discriminazione, 



186 né fattori composti, né coscienza», né organi di senso né oggetti 
mentali. Poiché tutto è vuoto, non esiste l’ignoranza, né la vec-
chiana, né la morte; non esiste la sofferenza, né il sentiero che con-
duce alla sofferenza: «non vi è saggezza, né ottenimento e neppu-
re assenza di ottenimento» (Ghesce Ciampa Ghiatso 1995, 14). Un 
testo apparentemente sconcertante. Il messaggio del Buddha non 
comincia forse dalla constatazione dell’esistenza della sofferenza? 
E non indica il cammino che conduce oltre la sofferenza? Questo 
testo – negando che esistano la vecchiaia e la morte, l’ignoranza e 
il sentiero che conduce oltre la sofferenza – non sta semplicemen-
te negando il buddhismo? Fondamentale, per non equivocare, è 
la distinzione tra due verità, quella relativa e quella assoluta. Dal 
punto di vista della verità relativa, l’ignoranza, la sofferenza e la 
morte esistono; e da questo punto di vista, esiste anche un sentie-
ro che conduce al di là di esse. Il punto di vista assoluto è quello 
della vacuità. Da questo punto di vista non esiste nulla di sostan-
ziale, nulla di reale. Nemmeno, dunque, la sofferenza e ciò che 
conduce al di là di essa. Al tempo stesso, questo riconoscimento 
del carattere insostanziale e vuoto di ogni fenomeno conduce alla 
perfetta illuminazione, celebrata dal mantra che conclude il sutra: 
gate gate paragate parasamgate bodhi svaha (che Thich Nhah Hanh 
così traduce: «Andato, andato, andato completamente al di là, 
tutti andati sull’altra sponda, illuminazione, svaha!», spiegando 
che svaha «è un grido di gioia») (Nhat Hanh 1989, 42).
La distinzione tra verità relativa ed assoluta è uno dei punti cen-
trali del pensiero di Nagarjuna, il leggendario fondatore della 
scuola Mādhyamika, il Cammino di mezzo. Considerare la realtà 
dal punto di vista assoluto vuol dire liberarsi da tutte le opinio-
ni, che hanno a che fare con la realtà apparente, ed abbandonare 
la mente discorsiva con le sue distinzioni. All’obiezione che, se 
tutto è vuoto, allora non esistono nemmeno le verità insegnate 
dal Buddha e il Buddha stesso, Nagarjuna, da logico raffinatissi-
mo, risponde che essi, al contrario, non esisterebbero se il mondo 
fosse non vuoto. La vacuità è la stessa cosa della coproduzione 
condizionata. Vuol dire che nulla è causa di sé, nulla ha esisten-
za intrinseca; tutto è il risultato di cause e condizioni. Ora, se le 
cose fossero piene e non vuote, prive di cause e di condizioni, 



187non esisterebbe il dolore. In un mondo pieno nulla sorge e nul-
la cessa. «Se il mondo fosse non vuoto – scrive Nagarjuna nelle 
Stanze del cammino di mezzo (Mādhyamakakārikā) –, non si potrebbe 
né ottenere ciò che non si possiede già, né mettere fine al dolore, 
né eliminare tutte le passioni» (RB2, 637). Il vuoto è la condizione 
dell’azione, compresa l’azione morale.  Vedremo in seguito i pro-
blemi che la concezione della vacuità (e quella, ad essa legata, del 
non-sé) comporta per l’etica.
La ripresa più filosoficamente rilevante della dottrina della vacu-
ità nel pensiero contemporaneo è quella della Scuola di Kyoto, 
importante anche per il confronto con la filosofia occidentale. Il 
tema di fondo della Scuola è quello del «nulla assoluto», intro-
dotto dal fondatore Nishida Kitarō e sviluppato da Tanabe Haji-
me e Nishitani Keiji, in accordo con quello della «grande morte». 
Con quest’ultima espressione i filosofi intendono il superamento 
dell’ego e della coscienza individuale. Si può dire che, nell’ottica 
buddhista, ogni speculazione metafisica che sia al di qua della 
«grande morte» è, come afferma il Buddha, oziosa, ed allontana 
dalla liberazione. Per Nishitani si tratta di trascendere il «campo 
della coscienza» che caratterizza il pensiero occidentale. Il sogget-
to è separato dall’oggetto, l’interno dall’esterno; il rapporto con il 
mondo è sempre mediato dalle rappresentazioni: il sé è costante-
mente a contatto con sé stesso, non incontra mai il mondo quale 
esso realmente è. La stessa separazione si riproduce all’interlo 
dello stesso sé: il sé ha coscienza di sé stesso come cosa (Nishitani 
2004, 40-41). Questo ego internamente scisso e chiuso all’esterno 
vive in un mondo di cose inanimate, di meccanismi, di oggetti 
con i quali non è possibile avere un rapporto diverso dal dominio 
tecnologico. Il soggetto occidentale può dubitare di tutto, tranne 
che di sé stesso: il cogito, ergo sum è il fondamento cartesiano di 
ogni certezza. Per trascendere un tale ego, solipsistico e domi-
natore, è necessario per Nishitani un dubitare più radicale, che 
giunga a mettere in discussione l’ego stesso. È quello che accade 
con il nihilum, termine col quale il filosofo giapponese indica il 
momento di crisi totale di sé, del proprio mondo, delle proprie 
certezze. Il soggetto cartesiano comincia a dubitare di sé e scopre 
al fondo del suo stesso essere il male ed il peccato. Nell’abisso del 



188 nihilum l’esistenza appare infondata, appesa al nulla, segnata da 
una solitudine terribile, dalla impossibilità di entrare in relazione 
autentica con qualsiasi essere vivente. Questa negatività terribile 
non è però l’ultima parola sull’essere umano. Come sappiamo, 
per il buddhismo c’è in tutti la possibilità della liberazione dal 
male e dell’illuminazione. Per Nishitani, la negatività abissale del 
nihilum è esattamente ciò che conduce alla liberazione, se percor-
sa fino in fondo. Essa disfa l’illusorietà del quotidiano e, attra-
verso la «grande morte» dell’ego, conduce al campo della vacuità. 
Il rapporto tra il nihilum e la vacuità è semplificato da Nishitani 
con l’immagine di «una valle insondabilmente profonda all’inter-
no di un infinito cielo aperto» (Nishitani 2004, 139), precisando 
però che si tratta di un cielo più grande del cielo che copre la 
valle, un cielo-abisso che è al fondo stesso della valle ed avvolge 
tutto ciò che esiste. Le difficoltà di parlare filosoficamente della 
vacuità sono evidenti: poiché quello della vacuità è «un campo 
che trascende la coscienza e l’intelletto» (Nishitani 2004, 165), non 
è possibile analizzarlo discorsivamente; dal punto di vista della 
ragione filosofica, con le sue esigenze di rigore logico, quello le-
gato alla vacuità appare come un «sapere-non-sapere», alla cui 
luce, tuttavia, appare come «sapere-non-sapere» lo stesso sapere 
fondato sulla ragione e l’intelletto (ivi, 165-166). 
Conquistato il campo della vacuità, tutto ciò che caratterizza l’esi-
stenza ordinaria si rivela illusorio, appartenente al nihilum: è ap-
punto l’impermanenza di cui parla il buddhismo. Ma nel campo 
della vacuità le cose, sospese al nulla, acquistano paradossalmen-
te una nuova solidità. Nel vuoto, ogni cosa è concentrata, raccol-
ta in sé stessa, è nella sua terra natia, riconquista la sua natura 
propria. Se il nihilum è il campo della Nichtung (nientificazione), 
quello della vacuità è il campo della Ichtung, della ri-entificazione 
di ogni ente (ivi,  168). Cosa sono le cose, una volta rientificate? 
Non è possibile dirlo, appunto, con il linguaggio della ragione, se 
non in modo paradossale. La logica della non contraddizione, per 
la quale ogni ente è sé stesso e non altro, non vale per il campo 
della vacuità. Un ente rientificato nella vacuità è sostanziale in 
quanto insostanziale, è sé stesso in quanto altro. Ogni ente, nel 
campo della vacuità, è al centro di tutti gli altri enti, costituisce 



189il centro del tutto, senza che tuttavia esista una circonferenza.  Il 
centro è ovunque – in ogni ente – ma la circonferenza non è in 
nessun luogo. 
Entrando nel campo della vacuità, un essere umano ha trasce-
so il sé e la coscienza, ma non, precisa Nishitani, per penetrare 
nell’inconscio. Quest’ultimo appartiene ancora al campo della 
coscienza ed alla dimensione psicologica, mentre la vacuità è ol-
tre lo psicologico e la coscienza. Il filosofo giapponese parla di 
una non-coscienza e di una trans-coscienza. Come l’occhio non 
vede sé stesso, così il soggetto non conosce sé stesso, e questa 
trans-coscienza è caratterizzata dunque dal non-sapere. Al tempo 
stesso, però, questo non-sapere è un sapere nuovo, non riflessivo 
é discorsivo, una nuova consapevolezza che si realizza quando il 
sé torna alla sua terra natia (Nishitani 2004, 200 segg.).
Le difficoltà che un lettore occidentale incontra nella lettura di Ni-
shitani nascono proprio dal fatto che la sua filosofia vuole essere 
un tale sapere-non-sapere, una filosofia-non-filosofia che intende 
porsi al di là del pensiero discorsivo e dire l’indicibile, ciò che è 
al di là del campo della coscienza. Si tratta, in sostanza, di dire il 
nirvana. Qualcosa di simile si trova in Occidente nella tradizio-
ne mistica, in particolare in quella della mistica speculativa, che 
tenta di dire l’esperienza dell’incontro con Dio al di là dei confini 
dell’io. Un tentativo che mette in tensione il linguaggio, poiché il 
linguaggio ordinario è al servizio della conoscenza oggettivante. 
Più del linguaggio filosofico, in Occidente come in Oriente, risul-
ta adeguato a questo compito paradossale il linguaggio poetico: 
e non è un caso che Nishitani ricorra spesso ai grandi poeti zen, 
coma Basho. Quanto appena detto sul sapere-non-sapere nella 
dimensione della trans-coscienza, ad esempio, è detto come se-
gue in un haiku di un poeta anonimo: «Diventato sordo / Ascolto 
chiaramente / Il suono della rugiada» (Nishitani 2004, 201). Ma 
nella tradizione zen, come in quella mistica, non è importante ac-
quisire un sapere sull’esperienza del trascendimento del sé; oc-
corre realizzarla. Nello zen i koan, storie o questioni paradossali 
che il maestro propone al discepolo, hanno questa funzione di far 
compiere, in modo improvviso, il salto oltre la ragione discorsi-
va, consentendo l’esperienza del trascendimento. La filosofia di 
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considerata non come un sapere, ma come una provocazione che 
serve a mettere il lettore sulla strada della realizzazione del sé: 
un percorso che naturalmente dovrà compiere da solo. La cate-
goria decisiva, ancora una volta, non è quella del vero, ma quel-
la del kusala, del salutare. Quella speculazione ontologica che al 
Buddha sembrava inutile ed oziosa, perché priva di qualsiasi re-
lazione con la salvezza dalla sofferenza, diventa utile nella forma 
della meontologia, della speculazione sul vuoto e sull’essere-non-
essere, che non puntella l’ego, dandogli un sostegno metafisico, 
ma lo spinge verso i suoi confini ed oltre, indicandogli la via del 
trascendimento.
Meno filosoficamente ardito, per quanto tutt’altro che ingenuo, 
è il ripensamento della vacuità compiuto da Thich Nhat Hanh, 
forse il maggior pensatore buddhista vivente. Vietnamita, Nhat 
Hanh si è impegnato durante la guerra per aiutare la popolazio-
ne civile del suo paese, al di là degli schieramenti. Il suo è un 
buddhismo impegnato, che intende mettere a confronto la gran-
de tradizione spirituale zen con le esigenze del mondo contem-
poraneo. I suoi scritti ed i suoi insegnamenti orali sono caratteriz-
zati da una semplicità e da una poesia che affascinano anche i non 
buddhisti. Per Thay (così lo chiamano i discepoli), la compren-
sione della vacuità, se richiede un superamento della logica della 
non contraddizione, non è riservata a coloro che hanno seguito 
un percorso tutto sommato iniziatico come quello che, per Nishi-
tani, conduce dalla coscienza ordinaria al campo del nihilum, e da 
questo alla vacuità. Vacuità vuol dire interdipendenza, anzi inter-
essere di tutte le cose. Nessuna cosa è ente o sostanza, nessuna 
sussiste per sé. Ogni cosa è fatta di altre cose. Thay illustra l’In-
teressere con una immagine di grande semplicità e suggestione, 
che non richiede alcuna particolare preparazione filosofica per 
essere compresa. «Un poeta, guardando questa pagina, si accor-
ge subito che dentro c’è una nuvola», scrive in Being peace (Nhat 
Hanh 1989, 14). Questo perché la carta proviene dagli alberi, che 
hanno bisogno per crescere dalla pioggia, che viene dalle nuvole. 
Ma si può proseguire: il foglio di carta ha bisogno, ancora, del 
sole, e dell’uomo che ha tagliato l’albero, e così via. In ogni cosa 
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osservarlo alla luce di questa complessità, cogliere la realtà non 
come un campo di enti autosufficienti, ma come un tessuto, un 
intreccio grandioso di cose che inter-sono. Ma non basta questo 
sguardo, che è ancora compatibile con una visione oggettivante 
delle cose – anche le cose che inter-sono restano oggetti della no-
stra percezione e della nostra conoscenza. Anche la vacuità può 
essere concettualizzata e diventare un ostacolo al contatto diretto 
con la realtà. Andando oltre la distinzione tra soggetto ed oggetto, 
occorre cogliere la realtà al di là del concetto. La logica parados-
sale – dal punto di vista occidentale – della Prajñāpāramitā ha per 
Thay esattamente questo scopo. A non è A, e proprio per questo è 
A: ciò significa «che la realtà è tale solo quando non viene afferra-
ta concettualmente» (Nhat Hanh 1996, 78). A è uguale ad A indica 
la corrispondenza tra la cosa ed il concetto; negando questa corri-
spondenza, si apre la possibilità di un nuovo contatto con la cosa: 
per questo A, senza la mediazione del concetto, torna ad essere 
A. Nella coscienza ordinaria, il mondo è separato in soggetto ed 
oggetto, mente e materia.  Una volta rimossa questa conoscenza 
discriminante, il soggetto e l’oggetto tornano alla realtà totale: è 
quello che accade quando si ha il risveglio. Ma non per questo 
gli oggetti smettono di esistere per chi ha raggiunto il risveglio. 
Soggetto ed oggetto ricompaiono anche dopo il risveglio, ma con 
una importante differenza: chi ha raggiunto il risveglio sa che i 
concetti non sono la realtà, ma solo uno strumento.

Moralità e liberazione

Dopo aver raggiunto l’illuminazione, il Buddha espose la nuova 
dottrina a cinque asceti che erano stati in passato i suoi compagni 
nelle insoddisfacenti pratiche di rinuncia, nel famoso discorso 
del Parco delle gazzelle, non lontano dall’attuale Benares. In que-
sto discorso il Buddha presenta l’essenza del suo insegnamento: 
le quattro nobili verità ed il nobile ottiplice sentiero. Dopo aver 
presentato la diagnosi, offre la cura. Che consiste in: «retta visio-
ne, retta intenzione, retta parola, retta azione, retto modo di vi-
vere, retto sforzo, retta presenta mentale e retta concentrazione» 
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tradizionalmente distinte in tre gruppi: saggezza (retta visione e 
retta intenzione), meditazione (retto sforzo, retta presenza mentale, 
retta concentrazione) e moralità (retta parola, retta azione, retto 
modo di vivere). Fin dall’inizio, dunque, la morale è parte centra-
le del messaggio del Buddha. Essa ha tuttavia una funzione stru-
mentale: operare il bene ed astenersi dal male serve a raggiunge-
re la liberazione. La convinzione sottostante è che il male abbia 
sempre un carattere egoistico, e pertanto sia una forza che ci lega 
al ciclo delle esistenze con il suo portato inevitabile di sofferenza.
Consideriamo in dettaglio le tre vie morali del sentiero della li-
berazione. Nel Grande discorso sui fondamenti della presenza men-
tale (Mahasatipatthanasuttanta), uno dei sutra più importanti del 
buddhismo non solo theravada, il Buddha entra nei dettagli. 
Retta parola, spiega, vuol dire astenersi «dalla menzogna, dalla 
maldicenza, dalla parola aspra e dalla parola vana». Retta azione 
significa astensione «dalla distruzione della vita, dal prendere ciò 
che non è offerto, dall’avere una condotta sessualmente non cor-
retta». Più vaghe le indicazioni sul retto sostentamento: «i nobili 
discepoli, avendo abbandonato gli errati mezzi di sostentamento, 
si procurano di che vivere attraverso un modo corretto di sosten-
tarsi» (RB1, 368). Cosa significhi questo retto modo di sostentarsi 
lo spiega Thich Nhat Hanh, operando anche una attualizzazione 
del messaggio del Buddha. Retto sostentamento vuol dire «non 
partecipare al commercio delle armi o degli schiavi, al commercio 
della carne, alla vendita di alcolici, di droghe o di veleni, né pre-
dire il futuro o leggere la fortuna» (Nhat Hanh 2000, 121). Tutte 
queste attività sono connesse con la violenza o con l’inganno, e 
per questo costituiscono un ostacolo alla liberazione. Ma, oltre 
l’indicazione delle singole attività, è importante il principio, che è 
quello della responsabilità sociale connessa al proprio lavoro. In 
una società complessa, non è così facile individuare le conseguen-
ze remote del nostro lavoro. Un impiegato di banca può ritenere, 
in buona fede, di svolgere un lavoro che non comporta alcuna 
sofferenza o violenza, mentre in realtà fa parte di un sistema che 
alimenta, spesso, il commercio di armi ed è coinvolto in processi 
di impoverimento e di violenza strutturale. La violenza può es-
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etiche. Questo è vero anche nel campo dell’educazione oppure in 
quello dei servizi socio-sanitari, vale a dire nelle cosiddette profes-
sioni di aiuto. Un educatore fa un lavoro che consiste nell’aiutare 
altre persone a crescere; ma quanta violenza c’è nelle prassi edu-
cative correnti? Quanto male fanno l’autoritarismo, l’educazione 
conformista, l’istituzionalizzazione? Fino a che punto l’assistenza 
sociale favorisce davvero la crescita e l’autonomia individuale? Il 
sistema sanitario non priva anche, come denunciava Illich, le per-
sone del controllo sulla propria salute, passivizzandole? È chiaro 
che i principio buddhista, più e oltre che spingere al rifiuto di 
alcune professioni sicuramente ed apertamente violente, induce a 
riflettere su quanta violenza c’è in qualsiasi professione, fondan-
do un’etica delle professioni che è di grande attualità ed urgenza.
La retta azione consiste in primo luogo nell’astenersi dalla violen-
za nei confronti di qualsiasi forma di vita. Questo è uno dei punti 
nei quali l’etica buddhista si allontana da quella occidentale, che 
ha riservato scarso interesse (tranne poche eccezioni) alla vita de-
gli esseri non umani. La concezione della rinascita sicuramente 
favorisce questa attenzione etica al non umano, ma la riflessione 
morale del Dhammapada giustifica l’etica del non umano con un 
ragionamento che si potrebbe trovare in un filosofo contempo-
raneo: tutti hanno paura del bastone e della morte, tutti hanno 
cara la vita e cercano la felicità; per questo occorre rispettare ogni 
forma di vita (Dhammapada, 10.1 e 10.2, in RB1, 529). C’è in ogni 
forma di vita un sì alla vita che impone il rispetto, poiché è lo stes-
so sì alla vita che è nell’essere umano. Come il pensiero antispeci-
sta contemporaneo, il buddhismo trova un elemento comune ad 
umani e non umani, al di là delle differenze segnate dalla ragione 
e dalla cultura, nella capacità di soffrire e nel desiderio di felicità.
Il precetto di astenersi dal prendere ciò che non è liberamente 
offerto può sembrare in contraddizione con il resto dell’insegna-
mento del Buddha, poiché giustifica l’idea di proprietà, vale a 
dire l’attaccamento ai beni materiali. Il Buddha non è un comuni-
sta, non immagina una società in cui la proprietà sia comune, per 
meglio liberarsi dall’attaccamento. Invita invece a considerare il 
diritto di proprietà altrui come una limitazione alla nostra brama 
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Nhat Hanh fa una aggiunta politica: «Rispetterò la proprietà altrui, 
ma mi batterò perché nessuno si arricchisca provocando sofferenza 
agli uomini e agli esseri viventi» (Nhat Hanh 1989, 108). Qui, più 
che altrove, emerge il carattere di buddhismo impegnato (di sini-
stra, potremmo dire) dell’insegnamento di Thay. Impegnarsi affin-
ché nessuno si arricchisca provocando sofferenza agli altri signifi-
ca, in sostanza, far sì che quel retto sostentamento che per alcuni 
è una libera scelta, risultato di una visione consapevole dell’inter-
essere di tutti, diventi una prassi sociale. Questo, aggiunge Thay, 
dovrebbe essere il compito dei politici, «ma noi tutti possiamo col-
laborare», «avvicinarci di più agli oppressi, aiutandoli a difendere 
il loro diritto alla vita e a opporsi allo sfruttamento» (ivi, 109). Si 
tratta di un’etica della liberazione che fa pensare all’analoga opera-
zione compiuta in ambito cristiano dai teologi della liberazione, e 
che va interpretata alla luce del rifiuto rigoroso, da parte di Thich 
Nhat Hanh, di qualsiasi ideologia, compreso lo stesso buddhismo. 
Non si tratta dunque di lottare per la realizzazione di una deter-
minata concezione della società o di un ideale politico, ma di una 
attualizzazione dell’ideale buddhista del bodhisattva. Nel buddhi-
smo mahayana il bodhisattva è colui che ha pronunciato il voto di 
raggiungere l’illuminazione per aiutare tutti gli esseri che soffrono. 
Attualizzato e calato nella realtà del capitalismo, l’ideale del bodhi-
sattva si traduce (anche) in quello dell’attivista sociale e politico, 
che lotta al fianco degli oppressi per ottenere per loro giustizia.
Quanto appena detto è una risposta alla tesi di Slavoj Žižek del 
buddhismo come «perfetto supplemento ideologico del capita-
lismo» (Žižek 2014, 75).  Il mondo, spiega il filosofo sloveno, va 
troppo veloce, ed è difficile tenersi al passo. 

Il ricorso al Taoismo o al Buddismo offre una via d’uscita da que-
sta difficile situazione, più efficace di un disperato rifugiarsi nelle 
vecchie tradizioni: anziché cercare di fronteggiare il ritmo accele-
rato del progresso tecnologico e dei mutamenti sociali, si dovreb-
be piuttosto rinunciare allo sforzo di mantenere il controllo su ciò 
che accade, rigettandolo come espressione della moderna logica 
di dominazione. (Ibidem)
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re nel mondo capitalistico salvaguardando la salute mentale (ivi, 
76). Una tesi che da un lato equivoca la meditazione buddhista, di 
cui ci occuperemo più oltre, e dall’altro sembra ignorare l’essenza 
stessa del buddhismo, che è nel lavoro sul desiderio. Il capitalismo 
non è tanto, e soltanto, come afferma Žižek, progresso tecnologico, 
ma anche ed essenzialmente consumismo. Una società capitalistica 
è una società nella quale si producono molti beni di consumo, per 
lo più superflui, che devono essere desiderati e quindi acquistati. Il 
desiderio è l’essenza del capitalismo. E il buddhismo, affermando 
che dal desiderio nasce la sofferenza, colpisce l’essenza stessa del 
capitalismo, la sua promessa di felicità e di benessere universale.
Retta azione è, infine, astenersi da una condotta sessualmente scor-
retta. Con questa espressione si indica soprattutto avere rapporti 
sessuali con una donna sposata, o comunque impegnata con un 
uomo, o con una minore, ancora sotto la tutela dei genitori. Na-
turalmente il precetto ha dato vita ad una ricca speculazione nelle 
diverse scuole buddhiste. Un testo tibetano del dodicesimo seco-
lo di Gampopa Sonam Rinchen, fondatore della scuola Kagyu, 
ad esempio, precisa che si tratta di evitare di farlo con una parte 
impropria del corpo (sesso orale o anale), in un luogo inadeguato 
(ad esempio presso un monastero), in un tempo inadeguato (ad 
esempio se la donna è incinta), troppo spesso, con la violenza o con 
un uomo (Guenther 1959, 76). Trattandosi di testi che provengono 
per lo più dall’ambito monastico, non c’è da meravigliarsi. Quello 
che sorprende è piuttosto il fatto che il celibato, per quanto racco-
mandato, non sia indispensabile per raggiungere la liberazione. Il 
Nobile Ottuplice Sentiero contiene tutto ciò che occorre per ottene-
re l’illuminazione; il fatto che non parli di celibato, ma di condotta 
sessuale responsabile, significa che l’astensione dal sesso non è una 
rinuncia indispensabile1. 
È opportuno anche notare che secondo alcune interpretazioni 
l’espressione kāmesu micchācāramani, tradotta generalmente come 
«errata condotta sessuale», può essere letta anche considerando 
kāmesu come locativo plurale. In questo caso il precetto riguar-

1  È da considerare poi che nel buddhismo vajrayana, come nel tantrismo hinduista, le 
energie sessuali possono essere impiegate in vista della liberazione.



196 derebbe tutti gli oggetti dei cinque sensi. Si tratterebbe, cioè, di 
una cattiva condotta sensuale, più che sessuale, consistente ad 
esempio nell’indulgere nei profumi o nel cercare cibi raffinati 
(cfr. Hammalawa Saddhatissa 1997, 75-76).
La sintesi di quanto detto fino ad ora è nei cinque precetti del 
buddhismo (pañca sīla): 1) astenersi dal distruggere qualsiasi for-
ma di vita, 2) dal prendere ciò che non è offerto, 3) da una con-
dotta sessuale scorretta, 4) dal mentire e 5) da droghe o sostanze 
intossicanti. Quest’ultimo precetto è una conseguenza dell’im-
portanza della lucidità e presenza mentale, raggiunta attraver-
so la meditazione. La formulazione in pāli del precetto – sura-
merayamajja pamadatthana veramani sikkhapadam samadiyami –  fa 
riferimento a bevande fermentate, distilllate ed intossicanti, che 
possano diminuire la consapevolezza.
L’italiano precetti rende solo parzialmente il senso del termine 
pāli sīla, così come del tutto fuorviante è l’accostamento ai coman-
damenti cristiani.  Sīla è il codice di condotta che occorre seguire 
per raggiungere l’illuminazione. In termini kantiani, potremmo 
dire che si tratta di imperativi ipotetici, formulabili nella forma 
del se... allora. Se si persegue l’illuminazione, allora è bene atte-
nersi a quel codice morale. La trasgressione di qualcuno di questi 
precetti non rappresenta un peccato, l’offesa ad una divinità, ma 
semplicemente un inciampo sul sentiero della liberazione. Del 
resto i precetti, con la loro formulazione esclusivamente negati-
va, rappresentano solo una parte della ricca etica buddhista. Essi 
indicano gli errori che è bene evitare, i sentieri che allontanano 
dalla via maestra che conduce alla liberazione, ma la pienezza 
della morale buddhista va cercata altrove: nelle dimore divine.

Le dimore divine e la vacuità

Karuna, la compassione, è l’essenza dell’etica buddhista. Abbia-
mo già incontrato, nelle parole del Dhammapada, il procedimento 
logico-empatico, per così dire, che conduce ad essa. Tutti gli esse-
ri hanno paura della sofferenza, tutti gli esseri cercano la felicità; 
tutti gli esseri, come noi, sono presi nella rete della paura, del 
disagio, del dolore. Quel come noi è il punto fondamentale. Tut-
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se soffrono, viviamo il loro dolore come se fosse il nostro. Ma il 
dolore di coloro che ci sono più lontani ci lascia indifferenti. La 
compassione buddhista si rivolge invece a tutti gli esseri viventi, 
indipendentemente dalla loro prossimità a noi e della stessa ap-
partenenza alla specie umana. Anche gli esseri apparentemente 
felici sono, per via della fragilità ed impermanenza della condi-
zione umana, esposti alla sofferenza. Essi, scrive Kamalaśīla, «vi-
vendo in attesa di un dolore futuro, come alberi sull’orlo di un 
precipizio, soffrono profondamente» (Bhāvanākrama, 2.2., in RB2, 
854).
Karuna è la prima delle quattro dimore divine (Brahmavihāra), det-
te anche stati incommensurabili o quattro illimitati, ossia le quattro 
virtù fondamentali del buddhismo. Le altre sono metta, termine 
variamente tradotto con amore o benevolenza o gentilezza amo-
revole; upekkhā, l’equanimità, la capacità di considerare con lo 
stesso stato d’animo noi e gli altri, gli amici e i nemici, coloro che 
praticano il bene ed il malvagi;  muditā, il provare gioia per la 
presenza di altri esseri viventi. Questi quattro stati costituisco-
no una unità; non è errato considerarli come quattro aspetti della 
compassione.
Una illustrazione di questa prospettiva etica è in una poesia di 
Thich Nhat Hanh, scritta dopo aver ricevuto la notizia di una 
bambina che era stata violentata da un pirata, ed in seguito si era 
suicidata. Nella poesia, intitolata Per favore chiamatemi con i miei 
veri nomi, Thay scrive:

Io sono la bambina dodicenne profuga su una barca,
che si getta in mare dopo essere stata violentata da un pirata.
E io sono il pirata, il mio cuore ancora incapace di vedere e di 
amare.
[…]
La mia gioia è come la primavera, così splendente che fa sbocciare 
i fiori su tutti i sentieri della  vita.
Il mio dolore è come un fiume in lacrime, così gonfio che riempie 
tutti i quattro oceani.
Per favore chiamatemi con i miei veri nomi, cosicché io possa udi-
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mie risa insieme,
cosicché io possa vedere che la mia gioia e il mio dolore sono una 
cosa sola.
Per favore chiamatemi con i miei veri nomi, cosicché io mi possa 
svegliare
e cosicché la porta del mio cuore sia lasciata aperta, la porta della 
compassione. (Nhat Hanh 1989, 85-86)

Lo sguardo equanime della compassione non fa distinzione 
tra la vittima ed il carnefice, scorge in chi opera il male una 
vittima della sua stessa ignoranza, preso lui stesso nella rete 
di sofferenza che tesse. È questo sguardo che ha consentito a 
Thich Nhat Hanh, che ha conosciuto gli orrori compiuti dagli 
americani nella sua terra, il Vietnam, di tenere negli Stati Uniti 
corsi per la riabiilitazione psicologica dei veterani di guerra. 
Un simile sguardo è possibile solo alla luce della vacuità, os-
sia dell’inter-essere. Quando si ascolta una notizia come quella 
che ha ispirato la poesia di Thay, la tentazione immediata è 
quella di provare indignazione ed una forte rabbia nei con-
fronti del carnefice. Una rabbia che può spingere anche a desi-
derare per lui un male pari o addirittura superiore a quello che 
ha causato. È la logica discriminante del pensiero corrente, che 
distingue l’uno dall’altro, e ci spinge a prendere posizione. At-
traverso la meditazione si comprendono non solo l’unità, l’in-
ter-essere di tutti gli esseri viventi, ma anche le cause sociali 
ed economiche che hanno prodotto il pirata. «La meditazione 
mi ha fatto capire che, se fossi nato nel villaggio del pirata, se 
fossi stato allevato a quel modo, adesso sarei io il pirata» (ivi,  
84). Qualcosa di simile si trova, nel pensiero occidentale, nella 
straordinaria riflessione (per molti versi affine al buddhismo) 
di Marco Aurelio:

Se qualcuno ti fa un torto, pensa subito quale concezione del bene 
e del male glielo abbia fatto commettere. Quando avrai così riflet-
tuto, proverai per lui compassione e non sarai più né sorpreso né 
adirato. (Marco Aurelio 1989, VII, 26)



199In entrambi i casi la compassione non è il risultato di un atto 
di buona volontà, ma di un movimento della riflessione, che si 
stacca tuttavia dalla logica dualistica e conflittuale del pensiero 
discriminante. È una sorta di pensiero comprendente (nel dop-
pio senso dell’aggettivo: perché intende la situazione dell’altro, 
le condizioni particolari in cui si è venuto a trovare, e perché non 
esclude, ma comprende ogni essere vivente nella propria sfera 
morale) che apre la via al superamento dell’io. La prospettiva del-
la vacuità favorisce questo sguardo comprendente, il quale non 
comporta – è bene sottolinearlo –  l’indifferenza per la vittima. Il 
buddhismo impegnato è apertamente schierato dalla parte degli 
oppressi, dei sofferenti, degli sfruttati, esattamente come la teolo-
gia della liberazione. Tuttavia questa opzione etico-politica per i 
deboli coesiste, come in tutta la tradizione nonviolenta, con una 
considerazione per l’oppressore, per chi opera violenza, che è a 
sua volta vittima della stessa sua violenza. 
Abbiamo appena visto a cosa conduca in Thich Nhat Hanh la 
considerazione dell’essere come inter-essere. L’altro autore che 
abbiamo preso in considerazione, per approfondire la vacuità 
buddhista, è Nishitani. Il filosofo giapponese ha dedicato anali-
si raffinate alla relazione tra io e tu nella prospettiva dello zen. 
Ogni soggetto, osserva, è assoluto nella propria soggettività. La 
relazione io-tu è una relazione tra due assoluti. Ma oltre di essi 
c’è un terzo elemento universale che li relativizza entrambi, con 
un compromesso però che è sempre precario e sempre esposto 
al conflitto. In questo tentativo di relativizzare dei soggetti asso-
luti Nishitani scorge la ragione della sofferenza che attraversa la 
storia (Nishitani 2005, 110). Come possono esistere l’uno accanto 
all’altro due assoluti? La normalità della relazione interumana 
è espressa dall’homo homini lupus hobbesiano. Il compromesso, 
sempre precario, è raggiunto imponendo a questi due assoluti un 
terzo elemento – lo Stato e la legge per Hobbes – che neutralizza 
l’assolutezza (e la violenza) del soggetto imponendo l’uniformi-
tà, ma a costo della repressione della libertà. Una alternativa è 
l’anarchismo, che secondo Nishitani esalta la libertà soggettiva 
propria dello stato di natura, ma a costo dell’unità sociale, che 
viene semplicemente a dissolversi. La terza via è quella fondata 
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logica (apparentemente) paradossale che abbiamo già incontrato, 
è al contempo la sua autentica affermazione.
La riflessione di Nishitani parte da un koan zen:

Kyōzan Ejaku chiese a Sanshō Enen: «Come ti chiami».  Sanshō 
rispose: «Eiaku». Kyōzan disse allora: «Ma Ejaku sono io!». E 
Sanshō: «Bene, allora il mio nome è Enen». (Nishitani 2005, 101)

Secondo la logica corrente, Kyōzan è Kyōzan e Sanshō è Sanshō. 
Kyōzan, essendo  Kyōzan, non è Sanshō, così come Sanshō, es-
sendo Sanshō, non è Kyōzan. Qui abbiamo una prospettiva diver-
sa.  Kyōzan è al tempo stesso Sanshō, e proprio essendo Sanshō, 
è  Kyōzan. A non è A, e proprio per questo è A. L’inter-essere di 
Thich Nhat Hanh è in Nishitani una vera e propria in-differenza. 
C’è una dimensione nella quale io sono te, la nostra differenza è 
trascesa, come anche ogni relazione, senza tuttavia che si possa 
parlare di unità. I due non sono uno e non sono due. In questa di-
mensione l’altro è al centro di me stesso, una volta trasceso l’ego. 
Nishitani parla di una esistenza allocentrica, nella quale il conflitto 
delle relazioni ordinarie si pacifica e diventa possibile l’amore. 
L’origine dei conflitti è in quell’attaccamento al sé dovuto all’i-
gnoranza, causa di ogni sofferenza. Per porre limiti all’egoismo 
si è fatto ricorso alle leggi, all’ideologia, alla religione, ma senza 
successo, poiché ciò, nota acutamente Nishitani, ha portato sol-
tanto a nuovi attaccamenti: «Si cade nell’orgoglio per la propria 
terra, per la propria morale, per il Buddha e per Dio. Giustificare 
questi attaccamenti alla legge è solo un attaccamento a sé ad un 
livello più alto» (Nishitani 2005, 121). È la ragione per la quale nel 
buddhismo si considerano le stesse dottrine buddhiste come un 
semplice mezzo, più che come una ideologia o religione verso la 
quale provare attaccamento.
Tanto in Thich Nhat Hanh quanto in Nishitani abbiamo dunque 
una fondazione meontologica dell’etica. Le dimensione del bene è 
la dimensione transpersonale. Considerarsi un soggetto, una per-
sona, sia pure una persona morale e responsabile, vuol dire restare 
nel campo di quell’ignoranza che genera sofferenza e violenza. Il 
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opera il bene, lo fa per costrizione esteriore, non perché si sia aper-
to all’amore autentico. Non è possibile una vera etica fino a quando 
c’è attaccamento al sé, e non è possibile superare l’attaccamento al 
sé se non si realizza la vacuità. Il rapporto tra etica ed illuminazio-
ne è duplice. Da un lato, l’etica – la retta parola, la retta azione, il 
retto sostentamento – è una via, un mezzo per ottenere l’illumina-
zione; dall’altro, l’etica autentica è possibile solo una volta che tale 
illuminazione, con la conquista della prospettiva della vacuità, sia 
stata raggiunta. Non è probabilmente errato considerare l’etica ne-
gativa dei precetti (non uccidere eccetera) come una sorta di etica 
provvisoria e parziale, necessariamente incompleta, il cui compito 
è quello di combattere l’attaccamento a sé, e l’etica delle dimore 
divine come l’etica completa e piena, che si ottiene quando il sé e 
stato trasceso e si è ottenuta la prospettiva della vacuità.
Il superamento del soggetto non è dunque, come vorrebbe ancora 
Slavoj Žižek, ciò che conduce il buddhismo in un vicolo cieco. Per 
Žižek è impossibile liberarsi «della dimensione soggettiva, nel sen-
so dell’esistenza di un agente libero e responsabile» (Žižek 2014, 
84). E cita Owen Flanagan: «Come si passa dall’intuizione metafi-
sica che io non ho un Sé all’etica della compassione e della benevo-
lenza verso gli altri, che ugualmente non sono dei Sé?» (Flanagan 
2011, 160; Žižek 2014, 83). La risposta l’abbiamo appena vista.  Nel-
la vacuità, non c’è il non essere dell’io e del tu, ma l’inter-essere di 
entrambi, l’essere io essendo altro, ed è in questo trascendimento 
della mera soggettività – dell’agente libero e responsabile, che resta 
nella dimensione del conflitto – che è possibile l’amore autentico, 
quello che abbraccia non solo la bambina violata, ma anche il pi-
rata.

Una mente immensa

Nel buddhismo l’etica è intimamente collegata alla meditazione. 
Le nostre disposizioni morali, la bontà, la capacità di amare, sono 
cose che possono essere coltivate attraverso una serie di pratiche, 
esattamente come le qualità del corpo possono essere favorite e 
mantenute grazie all’esercizio fisico. Le vie del cuore e della men-
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mentali divini. Per coltivare il cuore, ossia le nostre qualità morali, 
occorre coltivare la mente. Per favorire metta, l’amore universa-
le (o gentilezza amorevole), esiste ad esempio una meditazione 
apposita, che consiste nel dirigere pensieri positivi dalle persone 
più vicine fino a quelle indifferenti ed alle nemiche1. Lo stesso si 
può dire per le altre dimore divine (cfr. Sujiva 2001).
La forma più importante di meditazione nel buddhismo thera-
vada è la vipassanā. Il termine deriva dal verbo vipassati, «vedere 
chiaramente» (Rhys Davids, Stede 1922, sub voce), e si traduce in 
inglese con insight meditation ed in italiano con meditazione di visio-
ne penetrativa o di visione profonda. La centralità di tale pratica me-
ditativa è affermata nel Mahāsatipatthānsuttanta, il sutra nel quale 
è esposta dettagliatamente la sua tecnica, e che costituisce uno dei 
sutra più importanti del canone pāli: 

Questa è la via, o monaci, l’unico sentiero per la purificazione de-
gli esseri, per la vittoria sulla pena e sul lamento, per la distruzio-
ne del disagio [dukkha nel testo] e dell’angoscia, per raggiungere 
l’ottuplice metodo, per la realizzazione del nibbāna: esso consiste 
nei quattro fondamenti della presenza mentale. (RB1, 337)

I quattro fondamenti della sati, la consapevolezza, consistono 
nella consapevolezza del corpo, nella consapevolezza delle sen-
sazioni, nella consapevolezza della mente e nella consapevolez-
za degli oggetti mentali. L’essenza di questa pratica meditativa 
è l’osservazione attenta, fenomenologica, di sé stessi, il sapere 
sempre esattamente cosa sta succedendo nel proprio corpo e nel-
la propria mente, l’esame impietoso della propria realtà al fine 
di trascenderla. Si può dire che si tratta di una pratica finaliz-
zata a concretizzare il socratico «conosci te stesso» non con una 
considerazione intellettuale della propria natura, o con una nar-
razione a sé stessi della propria storia, o con una speculazione 

1  Così raccomanda Kamalasīla nel Bhāvanākrama: «La meditazione della benevolenza, 
che comincia dalla schera degli amici, consiste nel desiderare che essi siano felici. Essa va 
estesa gradualmente alle persone neutrali e ai nemici. Così, con la pratica ripetura della 
compassione a poco a poco si svilupperà il desiderio di salvare tutti gli esseri viventi» 
(Secondo trattato, 3, in RB2, 930).
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ed oggettiva della propria realtà o irrealtà. La consapevolezza del 
corpo (kāyānupassanā) comincia con la consapevolezza del respi-
ro (ānāpanasati), che è una pratica che occupa una posizione ri-
levante nel buddhismo non solo come pratica di accesso. Come 
ricorda Amadeo Solé-Leris (1988, 57-8), fu il metodo usato dal 
Buddha stesso la notte del raggiungimento dell’illuminazione. 
Seguono la consapevolezza delle posizioni del corpo (ad esem-
pio durante il cammino), la consapevolezza delle parti del corpo, 
che consiste in una analisi della struttura dell’organismo fisico, la 
consapevolezza degli elementi (terra, acqua, fuoco, aria) e le co-
siddette nove contemplazioni del cimitero, la contemplazione del 
proprio corpo come se fosse un cadavere durante nove diverse 
fasi della sua composizione. La consapevolezza delle sensazioni 
(vedanānupassanā) consiste nell’osservare le senzazioni piacevoli 
o dolorose, senza prendere posizioni nei loro confronti (cercando 
ad esempio di evitare il dolore e di favorire il piacere), ma limi-
tandosi a constatare che «Esiste una sensazione» (RB1, 346). La 
consapevolezza della mente (cittanupassana) compie la medesima 
operazione con i movimenti della mente, limitandosi a prenderne 
atto. La consapevolezza degli oggetti mentali (dhammānupassanā) 
riguarda una grande quantità di oggetti mentali, che vanno dai 
cinque impedimenti (desiderio sensuale, ira, pigrizia, agitazione 
e dubbio) fino ai sette fattori del risveglio – la stessa presenza 
mentale (sati), l’investigazione dei fenomeni fisici e mentali, l’e-
nergia, la gioia, la serenità, la concentrazione (samādhi) e l’equani-
mità (upekkhā) – ed alle quattro nobili verità e, come osserva il mo-
naco malese Sujiva, «aiuta a sradicare le allucinazioni riguardanti 
l’opinione di un sé, mettendoci in grado di vedere che i dhamma 
sono tutti condizionati, sorgono e spariscono» (Sujiva 2004, 35). 
La visione profonda che si conquista con questa meditazione – 
che non si limita al momento della meditazione vera e propria, 
ma impronta di sé tutta la vita del praticante buddhista, che in 
ogni situazione è pienamente presente – consiste nella consape-
volezza che il prorio sé, come tutti i dhamma, è vuoto. È come se 
l’illusione dell’io si sostenesse grazie alla distrazione, al distacco 
dal qui ed ora. Il risultato della meditazione vipassanā è una sorta 
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mente l’inconsistenza. 
Nel buddhismo zen la pratica della meditazione ha una assoluta 
centralità, attestata dal fatto che il termine stesso zen è la tradu-
zione del sanscrito dhyana, che significa appunto meditazione; e 
tuttavia lo zazen, la pratica meditativa del buddhismo zen, appare 
molto più essenziale rispetto sia alla vipassanā che alle complesse 
tecniche di meditazione del buddhismo tibetano. L’enfasi è tut-
ta sulla postura, sull’immobilità del corpo e sulla concentrazione 
sul respiro, attraverso la quale si cerca di pacificare la mente, sen-
za seguire una serie prefissata di esercizi (cfr. Lamparelli 1985, 
178-178). Scopo dello zazen è quello di raggiungere uno stato di 
non-mente (mushin), che Giangiorgio Pasqualotto ha paragona-
to «alla condizione della coscienza risultante da una “riduzione 
fenomenologica”», precisando che non si tratta di un vuoto men-
tale, ma di una «condizione in cui vengono sospese tutte le discri-
minazioni (Fen pie) e le tensioni da esse prodotte» (Pasqualotto 
2007, 61-62).
Ma il trascendimento dell’ego e delle discriminazioni mentali non 
conduce necessariamente anche ad un trascendimento del bene e 
del male? È una questione che abbiamo già affrontato, ma sulla 
quale è bene tornare. Le scuole buddhiste hanno elaborato due 
principali ideali etico-spirituali: quello dell’arhat per il buddhi-
smo theravada e quello del bodhisattva per il buddhismo mahaya-
na (che abbiamo già incontrato). L’arhat è colui che si è liberato 
da tutte le passioni ed ha raggiunto in questa vita il nibbana con 
rimanenze, ossia con la permanenza del corpo (e delle sofferenze 
ad esso legate). Ora, secondo le scritture l’arhat si è lasciato alle 
spalle sia puñña che pāpa, termini che in pāli indicano l’azione me-
ritoria, che produce  effetti karmici positivi, e quella che produce 
effetti karmici negativi. Questo vuol dire che si colloca al di là del 
bene e del male? Peter Harvey ricorda che nelle scritture l’arhat 
è considerato anche un esempio di virtù morale. La sua condi-
zione è tale che, avendo eliminato in sé tutte le radici delle azioni 
immorali, è assolutamente incapace di operare il male: «non ha più 
bisogno di deliberare riguardo al fare “la cosa giusta”» (Harvey 
2000, 43). Come l’anima bella della filosofia romantica, l’arhat com-
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che si presenti la possibilità stessa di compiere il male. È un essere 
che, avendo estirpato le radici del male, è diventato radicalmen-
te buono. In questo senso è al di là del bene e del male: venendo 
a mancare la possibilità del male, manca anche l’opposizione tra 
bene e male, che richiede discriminazione e scelta1. Non diversa-
mente il daoismo, in polemica con il confucianesimo, considera gli 
ideali etici un segno di decadenza. Si legge nel Daodejing: «Quando 
il grande Dao viene abbandonato, ci sono umanità e giustizia» (18, 
1: 大道廢有仁義). E ancora: «Rinuncia all’umanità, elimina la giu-
stizia e la gente ritornerà alla pietà filiale e all’amore dei genitori  
per i figli» (19, 2: 絕仁棄義民復孝慈) (trad. A. Shantena Sabbadini). 
Gli ideali etici ed umanitari, con la loro logica di contrapposizione 
ed il dover essere, sono artificiali. Nella semplicità del Dao il bene 
si compie spontaneamente, senza che ci sia bisogno di costruirvi 
sopra teorie morali.
Nel buddhismo mahayana all’arhat viene contrapposta polemi-
camente la figura del bodhisattva. Il primo persegue il nibbana, 
ossia l’estinzione dell’ego, in un modo giudicato paradossalmente 
individualistico, senza curarsi della situazione di sofferenza in cui 
versano gli altri; il secondo al contrario persegue il nibbana – per 
la precisione, pronuncia il voto di ottenere il nibbana – per liberare 
chi soffre e condurlo verso quella medesima meta. È chiaro che 
il bodhisattva è una figura intrinsecamente etica: è la compassio-
ne che lo muove verso l’illuminazione. Egli può agire in tre modi: 
come un re, come un traghettatore o come un pastore. Come un re 
agisce il bodhisattva che ottiene l’illuminazione e poi torna indietro 
per aiutare gli altri a raggiungerla a loro volta; come un traghetta-
tore, il bodhisattva che raggiunge l’illuminazione insieme agli altri; 
come un pastore, il bodhisattva che fa passare avanti tutti gli altri, e 

1  Si confronti quanto scrive un filosofo mistico contemporaneo come Fritz Mauthner: 
«Che cos’è il bene per un uomo che non sa più nulla del principium individuationis? Il bene 
è l’abbandono della propria individualità, ma è riconoscimento di quella altrui: “Ama il 
prossimo tuo come te stesso”. Non più. Se non ho più il mio Sé, non ho più nemmeno il 
mio prossimo. Chi è ancora buono, non è ancora libero. Nelle sacre ore dell’estasi non si è 
buoni. Il bene non è possibile laddove non esiste distinzione» (Mauthner 2011, 149). Ciò è 
senz’altro vero, se si pensa al bene come ad un dover essere che si impone al soggetto: il do-
vere, con il suo portato di disagio e sofferenza (poiché comporta una scissione interiore), 
rientra nelle logiche egoiche; esso è abbandonato quando si supera il sé.
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to (Cornu 2003, 71). Questo mettere l’altro prima di sé stesso è il 
segno distintivo del bodhisattva. Śāntideva esprime la spiritualità 
e l’etica del bodhisattva con le parole particolarmente ispirate del 
Bodhicaryāvatāra, che conviene citare con una certa ampiezza quale 
documento dell’etica transpersonale buddhista:

Il nirvāna è l’abbandono di tutto; ora il mio cuore aspira al nirvāna. 
Onde, visto che debbo tutto abbandonare, meglio allora che io lo 
doni alle creature. Io mi do in balia di tutte le creature. Mi colpisca-
no pure, mi oltraggino, mi coprano di polvere! […] Color che mi 
calunniano, mi nuocciono, mi scherniscono, possano questi e ogni 
altro ottenere il risveglio!
Io voglio essere un protettore per coloro che non ne hanno, una 
guida per i viandanti, un battello, un ponte, un passaggio per co-
loro che vogliono raggiungere l’altra riva, una lampada per chi ha 
bisogno di lampada, un giaciglio per chi ha bisogno di un giaciglio, 
uno schiavo per chi ha bisogno di schiavi, la pietra delle meravi-
glie, il vaso dell’abbondanza, una formula magica, un’erba che gua-
risce, l’albero dei desideri, la vacca dell’abbondanza! (Śāntideva,  
Bodhicaryāvatāra, 3, 11-19, in RB2, 768-769).

È evidente da questo passo, che merita di stare accanto ai testi più 
alti di tutte le tradizioni religiose, come nel buddhismo l’etica vada 
di pari passo con l’abbandono, la caduta o apertura dell’ego. Quello 
che parla nei versi di Śāntideva è un soggetto che aspira ad essere 
non più soggetto, ma addirittura oggetto dell’azione altrui: a farsi 
cosa per il piacere o il bisogno dell’altro. È un’etica, naturalmente 
supererogatoria, che non consiste (più) nel coltivare virtù persona-
li, ma che va oltre. L’etica corrente, compatibile con la sussistenza 
dei soggetti, è un’etica della reciprocità, che come abbiamo visto 
per Nishitani è inevitabilmente conflittuale. Qui invece non c’è più 
alcuna reciprocità. Il soggetto che aspira all’autotrascendimento 
nel nibbana è un soggetto che non ha diritti da rivendicare, al qua-
le nulla è dovuto. Anche qui, probabilmente, possiamo parlare di 
una posizione al di là del bene e del male, non solo nel senso che il 
bodhisattva, come l’arhat, non può fare il male, avendone estirpate 
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fare del male, perché ha interamente rinunciato a sé. Per quanto 
la tensione altruistica, spinta fino all’abbandono all’altro, sia una 
caratteristica del buddhismo mahayana, le radici di quest’etica si 
trovano in testi della tradizione theravada. Nel Kakacūpamasutta, 
ad esempio, si legge che colui che pratica l’insegnamento del 
Buddha non dovrebbe nutrire dei pensieri malevoli o di odio, an-
che se dei banditi dovessero farlo a pezzi con una sega. In quel 
caso, dice il Buddha, la mente resterà impassibile e priva di odio: 

Ci rivolgeremo alla persona che ci fa a pezzi con una mente intri-
sa di gentilezza amorevole e, a partire da quella persona, perve-
deremo il mondo intero con una mente intrisa di gentilezza amo-
revole, una mente immensa, grande, incommensurabile, priva di 
inimicizia e priva di malevolenza. (RB1, 457-458)

Questa mente immensa, incommensurabile, incapace di odio, non 
è l’ego1. Tanto l’abbandono di cui parla Śāntideva quanto l’amore 
per chi ci sta uccidendo di cui parla il Buddha sono impossibili ad 
un soggetto-ego, che può concedere molto all’altro, in base al suo 
ideale di bontà, ma è anche consapevole del diritto alla sopravvi-
venza ed alla difesa dal male, principi in base ai quali può entrare 
in conflitto con l’altro e, se necessario, fargli violenza. Qui siamo 
anche oltre l’etica della regola aurea, poiché il «fare all’altro quello 
che vorresti che fosse fatto a te» richiede una considerazione pre-
liminare di ciò che vorremmo che gli altri facessero a noi, e questa 
considerazione ha un carattere egoistico. Come abbiamo visto, 
nel campo della vacuità l’io e l’altro, che l’etica si sforza di portare 
su un piano di reciprocità e di corresponsabilità, semplicemente 
svaniscono come tali; l’io è altro, e in quanto altro è io. Questo io-
altro-io è il soggetto-non-soggetto di un amore illimitato, che agli 
occhi del comune buon senso morale appare irragionevole, folle.

1  Giangiorgio Pasqualotto, uno dei pochi studiosi che in Italia facciano filosofia compa-
rata, ha notato le notevoli affinità tra il buddhismo zen e la filosofia di Nietzsche.  Come 
lo zen, il filosofo sostiene l’inconsistenza dell’ego e parla, nei Frammenti postumi, di un 
«sentire in modo cosmico» che è al di là del «me» e del «te» (Pasqualotto 2008, 121).
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Dopo aver deplorato il fatto che il buddhismo è una religione tri-
ste, «in quanto mancano la presenza e l’aiuto di un Dio che viene 
incontro all’uomo e lo salva», Scaria Thuruthil osserva che tutta-
via esso «offre un sistema educativo per una formazione quasi 
integrale della persona» (Thuruthiyil 2008, 523). La formazione in-
tegrale della persona è il leitmotiv della pedagogia occidentale. Nel-
la visione pestalozziana, vuol dire formare la mente, la mano e 
il cuore, vale a dire la dimensione intellettuale, quella manuale/
corporea e quella morale/spirituale. Per quanto la formazione in-
tellettuale abbia finito per far aggio sulle altre due, e in particola-
re su quella morale e spirituale, si continua a considerare fine su-
premo dell’educazione la realizzazione piena ed armonica delle 
potenzialità della persona – e ciò non soltanto nel personalismo. 
La prospettiva buddhista qui presentata differisce sensibilmente 
da questo modello. La persona, più o meno completa, più o meno 
pienamente formata, rappresenta un soggetto separato dagli altri 
soggetti, con i quali è in relazione. Anche il rapporto con Dio è 
un rapporto tra un Io ed un Tu, tra il soggetto umano e l’Altro 
trascendente. Non è l’abbandono mistico all’Assoluto, nel quale 
i confini dell’io svaniscono. La persona resta sempre sicura dei 
suoi confini, della sua identità, della sua solida soggettività.
Il fine del buddhismo, che si presenta come un percorso di auto-
educazione, è quello di giungere a trascendersi: sondare progres-
sivamente la natura ed i confini del proprio io per superarli. La 
tradizione pedagogica dell’Europa cristiana ha perseguito per 
secoli la costruzione della persona, sicura di sé in questa vita gra-
zie alla garanzia metafisica e religiosa. Il soggetto dell’educazio-
ne occidentale è un soggetto eterno, che dopo la morte riceverà 
il premio o la punizione per le proprie azioni buone o cattive, 
ma la cui identità nulla annullerà mai. È un soggetto solido che 
vive in un mondo solido, per quanto attraversato dal male e dalla 
sofferenza. Nella tradizione religiosa e mistica, in particolare mo-
nastica, l’ego viene percepito come un ostacolo alla vita religio-
sa, e si elaborano anche delle tecniche per contrastarlo, ma il fine 
non è il suo trascendimento. Tranne che nella mistica speculativa 



209(Eckhart, Silesius, Porete ecc.), il soggetto cristiano, anche quando 
umilia sé stesso, resta separato dagli altri soggetti e da Dio stesso.
Nella prospettiva buddhista tanto l’etica autentica quanto l’au-
tentica educazione sono possibili solo nella dimensione transper-
sonale. È quando l’ego è trasceso – quando si apre la mano del 
pensiero, per usare l’espressione di Uchiyama – che è possibile 
l’amore illimitato, così come è nella consapevolezza costante del-
la inconsistenza del proprio ego e nel suo trascendimento che 
consiste il fine di quel processo di autoformazione che parte dalla 
constatazione della presenza della sofferenza.
Possiamo individuare due modelli di quella che chiamo pedago-
gia transpersonale: il modello dello schiacciare e il modello dello 
sbocciare. Il primo modello persegue la negazione dell’ego attra-
verso un insieme di pratiche di mortificazione, di rinuncia, di es-
senzializzazione, che riguardano sia il corpo (ed in particolare, 
naturalmente, la sessualità) che la mente. È un modello presente 
in una parte della tradizione monastica cristiana appena citata, a 
partire dalla Imitazione di Cristo. Per il cristiano, la croce diventa 
il simbolo della sofferenza necessaria per rinascere in Cristo; se-
condo l’insegnamento evangelico, bisognerà odiare questa vita 
per conquistare la vita eterna (Giovanni 12, 20-33). «Quando uno 
è pienamente compunto in ogni cosa – si legge nell’Imitazione di 
Cristo – ogni cosa di questo mondo gli appare pesante e amara. 
L’uomo retto ben trova motivo di pianto doloroso» (Anonimo 
2010, cap. XXI, 2). Teresa d’Avila nel Cammino di perfezione parla 
senz’altro di «muover guerra a noi stessi» attraverso un’opera di 
costante mortificazione che parte dal corpo (Teresa d’Avila 2010, 
101). Ignazio di Loyola, mettendo a frutto la sua esperienza di 
militare, giunge ad elaborare una serie di esercizi spirituali con 
la finalità di «rimuover da sé tutti gli affetti disordinati e, dopo 
rimossi, di cercare e trovare la volontà divina nella disposizione 
della propria vita per la salvezza dell’anima» (Ignazio di Loyola 
1984, 23). Questi esercizi, come tutte le pratiche di negazione in 
ambito cristiano, non mirano propriamente a cogliere l’inconsi-
stenza dell’io, come la meditazione buddhista, ma a consolidare 
contro l’ego passionale, peccaminoso, desiderante un ego spiri-
tuale, capace di dominare le passioni e di elevarsi a Dio. In sen-



210 so più pieno si può parlare di pedagogia transpersonale per la 
tradizione ascetica indiana: quella che incontrò il Buddha stes-
so, prima di intraprendere un cammino di ricerca individuale. 
Secondo la tradizione, quando ormai era ridotto pelle ed ossa, 
Siddhatta accettò del cibo da una donna, Sujata: e quel cibo gli 
diede il vigore necessario per immergersi nella meditazione che 
lo avrebbe condotto al nibbana. Si può vedere in quell’accetta-
zione il passaggio dal paradigma dello schiacciare a quello dello 
sbocciare. Quest’ultimo persegue appunto non tanto la morti-
ficazione dell’io, quanto la sua apertura, la liberazione dai suoi 
limiti. Se il primo modello ha l’aspetto duro della repressione e 
comporta pratiche disciplinari che possono essere anche violente, 
il secondo ha in sé qualcosa di gioioso. Lo sbocciare dell’io può 
avvenire anche improvvisamente, per intuizione: nel buddhismo 
zen, come abbiamo visto, ciò può accadere grazie alla provoca-
zione intellettuale ed esistenziale rappresentata da un koan, che 
ci costringe a trascendere i limiti del nostro pensiero discriminan-
te. L’ascetismo duro è estraneo al buddhismo, che non a caso si 
presenta come via di mezzo tra la rinuncia degli asceti e la vita 
dedita ai piaceri, un percorso pieno di buon senso che evita sia il 
primo che il secondo eccesso.
Nell’India contemporanea questi due modelli di pedagogia tran-
spersonale trovano la massima espressione in Gandhi e in Tagore. 
Austero, ascetico, dedito per tutta la vita a pratiche di rinuncia 
che sono evidenti fin dall’abito essenziale, Gandhi riteneva che 
l’io potesse annullarsi ed entrare in contatto con Dio non solo at-
traverso la fede – la bhakti –, ma anche attraverso il tapascarya, le 
pratiche di rinuncia della tradizione yogica. Tagore invece indica 
una via che conduce alla liberazione non rinunciando al mondo, 
ma affermandolo e celebrandolo. Per il grande poeta (ed educato-
re) bengalese esistono due io: «l’io che mette in evidenza se stesso 
e l’io che trascende se stesso e rivela in tal modo il suo vero fine» 
(Tagore 1988, 59). Ora, questo trascendimento dell’io non avviene 
tanto attraverso la rinuncia, quanto grazie all’amore, alla bellezza, 
all’armonia. Da poeta, Tagore vede nell’attenzione alla meraviglia 
del cosmo una via di liberazione segnata non dall’amarezza della 
rinuncia, ma dalla gioia della creazione e del riconoscimento del 



211bello1. È nello zen che questa valorizzazione dell’arte e della bel-
lezza come fattori di illuminazione trova la sua massima espressio-
ne in ambito buddhista. La disposizione dei fiori (ikebana), la ceri-
monia del tè, la calligrafia (sumie), la poesia essenziale e profonda 
dell’haiku, le arti marziali del karate e dello judo, il teatro no sono 
diverse espressioni di questa ricerca spirituale di una bellezza che 
è consapevole del vuoto delle cose e del vuoto dell’io. È per questa 
via che il buddhismo, apparentemente una filosofia della negazio-
ne della vita, diventa invece una raffinata arte del vivere. 
Nel buddhismo ch’an si diffuse la metafora del cammino verso il 
risveglio come la ricerca di un bue; diverse rappresentazioni pitto-
riche indicavano, con l’essenzialità propria dell’arte cinese, le tappe 
di questo cammino.  Le prime realizzate terminavano con un cer-
chio vuoto, ad indicare la purezza spirituale raggiunta con l’espe-
rienza del vuoto, ma un monaco del dodicesimo secolo, Kuo-an 
Shih-yuan, aggiunse altre due immagini dopo quella del cerchio 
vuoto. La nona è intitolata «Ritornare alla radici, risalire alle ori-
gini», e raffigura un ambiente naturale, con un albero, delle rocce 
e il mare in lontananza. L’ultimo verso della poesia a commento 
dell’immagine dice: «L’acqua di per sé è immensa, il fiore di per sé 
è rosso» (Autore 1991, 44). Quel per sé indica che non si tratta dell’e-
sperienza comune delle cose, ma di come le cose appaiono dopo il 
risveglio, quando sono colte nella loro natura propria. È la scoperta 
della bellezza pura delle cose. Nella decima icona, intitolata «Rien-
trare nel villaggio con le mani ormai aperte», è raffigurato Pu-tai 
(Hotei in gipponese), la figura gioiosa dalla pancia rigonfia che in 
Occidente molti confondono con il Buddha, che incontra un gio-
vane. Entrambi hanno una bisaccia, ma mentre quella di Pu-tai è 
enorme – ad indicare l’abbondanza di cui nel folklore cinese e giap-
ponese è considerato dispensatore –, quella del giovane è esigua. 
Il giovane ha una mano aperta, e sembra prendere un cesto che gli 
offre Pu-tai. I versi che accompagnano l’icona dicono:

Col torace scoperto e i piedi nudi si reca al mercato.
Coperto di fango e di cenere, un largo sorriso sulle guance.

1  Per approfondire il confronto tra Gandhi e Tagore e le conseguenze concrete delle loro 
diverse visioni educative rimando al mio La pedagogia di Gandhi (Vigilante 2010, 95 segg.).



212 Senza impegnare le vere ricette segrete dei divini immortali
direttamente fa in modo che gli alberi secchi si ricoprano di fiori. 
(Autore 1991, 46)  

Non è facile cogliere la corrispondenza tra i versi e l’immagine, 
ma il senso generale appare chiaro. Raggiunto il risveglio, trovata 
la natura propria delle cose, il realizzato non si estingue nel vuoto 
né si aliena dalla società, simboleggiata dal mercato. Vi ritorna 
portando la fecondità della sua realizzazione. Vi ritorna con le 
mani aperte. È, quella dell’apertura della mano, una metafora che 
abbiamo già incontrato in Uchiyama Kōshō, e che possiamo con-
siderare riassuntiva di quanto fin qui detto. Il fine dell’educazio-
ne, in questa ottica, non è quella di consolidare un soggetto che 
faccia presa sul mondo, che domini le cose attraverso la conoscen-
za e trasformi la natura secondo i suoi bisogni. Le cose percepite 
come strumenti, nella prospettiva della semplice utilizzabilità, 
non sono le cose nella loro natura propria, così come il soggetto 
che utilizza, sfrutta, manipola non è un soggetto autentico. Apri-
re la mano vuol dire al tempo stesso liberare le cose dalla presa 
dell’utilizzabilità e liberare il soggetto dalle pastoie dell’ego. Ne 
Lo zen e la cerimonia del tè Okakura Kakuzō racconta la leggen-
da taoista dell’Arpa Domata. Nella Gola del Drago esisteva un 
albero maestoso, dal quale un mago trasse un’arpa che soltanto 
il più grande musicista sarebbe riuscito a suonare. L’arpa venne 
custodita dall’imperatore, che invitò i migliori maestri a suonar-
la, senza che nessuno di loro ci riuscisse. Finché giunse Po Ya, 
il più grande arpista del suo tempo, il quale senza sforzo trasse 
dall’arpa musiche straordinarie. L’imperatore, meravigliato dalla 
sua arte, gli chiese il suo segreto. E Po Ya rispose: «Gli altri hanno 
fallito perché cantavano solo se stessi. Io ho lasciato che fosse l’ar-
pa a scegliere il tema, e realmente non sapevo se l’arpa fosse Po 
Ya, o Po Ya l’arpa» (Okakura 1995, 80). Gli altri musicisti hanno 
fallito perché suonavano l’arpa partendo dal proprio ego, mentre 
Po Ya ha lasciato la presa, si è abbandonato all’arpa lasciando che 
manifestasse la sua natura. Po Ya si è trasceso nell’arpa, e questo 
trascendimento gli ha consentito di realizzare la bellezza autenti-
ca, che è oltre l’io, un passo oltre le frontiere dell’ego.
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 Michelstaedter come educatore 
     
     Gabriella Putignano

Al mio Emilio / in memoria delle nostre sere / e a quanti 

giovani / ancora / non abbiano messo / il loro Dio / nella 

loro carriera. (Michelstaedter  2003, 28)1

L’alienante violenza della δυσπαιδαγωγία2

«[…] In ogni grido di un qualunque uomo, / nel pianto di paura 
di ogni bimbo,/ in ogni voce e proibizione/avverto le manette for-
giate dalla mente.» (W. Blake, London)

Potrebbe sembrare paradossale, finanche ossimorico, trattare un 
suicida come un educatore, considerarlo – alla stregua di quanto 
Nietzsche scriveva a proposito di Schopenhauer  (cfr. Nietzsche 
2009) ‒ un maestro dalle inquiete e roventi verità.
È questo il caso di Carlo Michelstaedter (Gorizia, 1887 – Ivi, 1910), 
un giovane che – a soli ventitré anni d’età – fece calare violente-
mente il sipario su di sé e, con un assordante colpo di rivoltella, 
mise fine alla sua esistenza ancora tutta in divenire. Il tragico epi-
logo si consumò nel primo pomeriggio del 17 ottobre 1910: dopo 
aver terminato di scrivere la sua tesi di laurea, intitolata La persua-
sione e la rettorica, l’oscura solitudine della sua casa lo inghiottì, il 
peso della sua vita si rese intollerabile ed insostenibile3.
Di Michelstaedter ci rimane quindi solo questo: una tesi di laurea 

1  È la dedica iniziale con cui Michelstaedter apre Il dialogo della salute: Emilio era il cu-
gino che egli aveva personalmente preparato per l’esame di maturità ed i giovani ai quali 
si rivolge sono quelli che non hanno ancora identificato Dio nella carriera. In tal maniera 
– a nostro giudizio – ben emerge il nucleo pedagogico della filosofia michelstaedteriana.

2  Educazione corruttrice.

3  Se è vero che per onestà intellettuale non  dovremmo mai dimenticare l’acuto assun-
to jaspersiano secondo cui  «l’origine del suicidio rimane un segreto incomunicabile del 
singolo», è altrettanto vero – con il Cesare Pavese de Il mestiere di vivere  ‒ che ci si suicida 
sempre perché si patisce il fallimento di sé e si scopre la vanità di un amore, di  un qua-
lunque amore.



217ed altri scritti sparsi, non certo destinati alla pubblicazione. Nulla 
di più, se non questa traccia, una profonda traccia, che continua 
tutt’oggi ad interpellarci, a scavarci, ad inchiodarci.
Tuttavia – nel presente lavoro – non intendiamo arenarci dentro la 
delicata questione del suicidio, una questione trattata spesso dal-
la critica con rettorica curiosità o con scarsa lucidità ermeneutica1, 
né vogliamo emettere facili ed altezzose sentenze, poiché la sfida 
teoretica che ci proponiamo è molto più alta. È una sorta di scom-
messa interpretativa che riguarda una nostra ponderata convin-
zione, secondo cui tutto il discorso filosofico michelstaedteriano 
può e deve essere letto come intensamente pedagogico, pervaso 
al suo interno da un messaggio paideutico di impronta socratica: 
«La filosofia della Persuasione è infatti in primo luogo una peda-
gogia, un’educazione del fanciullo, vissuta sulla pelle di uno stu-
dente; e si rovescia negativamente in una δυσπαιδαγωγία, una 
cattiva, una sbagliata pedagogia» (Campailla 2010, 17).
Per il giovane goriziano, la vita di ciascuno di noi è dunque un 
radicale aut-aut, un bivio ineludibile fra la Persuasione e la Ret-
torica. Non c’è scampo, non c’è alcuna necessitante mediazione 
speculativa, perché siamo costretti a scegliere irrimediabilmente 
e singolarmente se vivere in maniera autentica o meno2; siamo 
obbligati a scendere nell’abisso della nostra insufficienza e a «ve-
nire ai ferri corti» con l’esistenza.
Si tratta – è evidente – di una netta alternativa da cui ne va del 
nostro vivere: o optiamo per «la libertà d’essere schiavi» (Michel-
staedter 2007, 153)  e diventiamo «degne braccia irresponsabili 
della società» (Ivi, 188) (sentiero della Rettorica) o decidiamo di 
sottrarci al meccanismo di reificazione sociale e facciamo di noi 
stessi fiamma (sentiero della Persuasione).
Nella visione michelstaedteriana, che si ricollega in questo alla 
concezione schopenhaueriano-ibseniana3, l’apparato sociale è 

1  Basti pensare a Giovanni Papini, il quale il 5 novembre 1910 parlerà – a proposito del 
«caso» Michelstaedter – di suicidio metafisico, ma lo farà senza aver ancora letto l’opera. 
Cfr. Papini  1912.

2  Michelstaedter non introduce espressamente la coppia «autenticità-inautenticità», ma 
è chiaro che il binomio «Persuasione-Rettorica» possa essere inteso in questi termini.

3  Arthur Schopenhauer e Henrik Ibsen sono due fra gli autori più studiati ed apprezzati 



218 una gabbia che impicciolisce il sé e che riporta tutti – come il bri-
gante greco Procuste – alla stessa misura1.
Il più delle volte l’uomo sceglie di vivere così, accetta «la cambiale 
della società» e (s)vende se stesso, la propria integrità e dignità, al 
violento ricatto di un qualunque padrone. Predomina perciò l’uo-
mo dalla «vile prudenza» di leopardiana memoria, senza alcun 
fremito di dissidenza; colui che pensa solo a compiere il proprio 
«bravo» dovere e a sbriciolarsi nella composta serialità dei ruoli.
La malattia che questo tipo di realtà produce è la dissoluzione 
della personalità: crocefisso al legno della propria sufficienza,  
l’individuo rettorico obbedisce ciecamente all’ordine costituito, si 
adatta passivamente al potere egemone. Per spiegare in cosa con-
sista tale remissivo adattamento ricorriamo alle parole di Marcel-
lo Bernardi, pedagogista del secolo scorso, la cui riflessione ha – a 
nostro avviso – tanti punti in comune con quella del goriziano:

L’adattamento è rinuncia alla critica, è rassegnazione al tipo di 
esistenza voluto dal sistema dominante, è disponibilità all’obbe-
dienza in tutte le circostanze e senza riserve, è negazione di ogni 
possibile miglioramento della condizione umana e soprattutto 
negazione di se stessi come persone autonome e indipendenti. 
(Bernardi 1980, 139) 

Ebbene, in siffatto processo di ammaestramento e di addomesti-
camento, è massimamente coinvolta la scuola, che perpetua – me-
diante un’educazione corruttrice (δυσπαιδαγωγία) – l’assimila-
zione alla κολακεία sociale.
V’è – per dirla con l’Ivan Illich di Descolarizzare la società (1971) – 
un «programma occulto» (Illich 1975, 55-57) della scuola, che tra-

dal Nostro, che lo influenzano nella sua concezione critica della società. Cfr. Schopenhauer 
2007, 566-568: «Ogni società richiede anzitutto e necessariamente un accomodamento […] 
La società […] non ci permette neppure di essere secondo quanto è conveniente alla nostra 
natura; essa ci obbliga piuttosto, per armonizzarci con gli altri, a impicciolire o addirittura 
a deformare noi stessi.»

1  Cfr. Michelstaedter 2007, pp. 153-154. Non ci sembra ozioso ricordare  come anche Mi-
chail Bakunin paragonasse l’organizzazione sociale al letto di Procuste: «Questa organiz-
zazione [l’organizzazione sociale] non sarà mai altro che un letto di Procuste, sulla quale 
la violenza più o meno accentuata dello Stato forzerà la disgraziata società a spegnersi» 
(Bakunin 1970, 67).



219scende l’impianto nozionistico delle singole discipline e conduce 
al degradante spossessamento di sé. Scrive Michelstaedter: «La 
peggiore violenza si esercita così sui bambini sotto la maschera 
dell’affetto e dell’educazione civile» (Michelstaedter 2007, 186); si 
approfitta cioè delle loro «vite in provvisorio» per incamiciarle, 
mutilarle, abortirle. In tal modo si attua il matrimonio fra potere 
ed istituzione scolastica, un legame perverso ed ideologico, volto 
a «plasmare» soggetti utili, docili ed obbedienti.
C’è in questo un subdolo ed insidioso obiettivo politico: assicu-
rare la sopravvivenza di una società di servi e padroni, in cui – 
come in un perfetto e squallido sistema militaristico – si distingue 
fra chi impartisce ordini e chi esegue, fra chi gerarchizza e sanzio-
na e chi si inchina e si sottomette.
Tutta l’attività dello studente disciplinato è allora scandita dal 
principio foucaultiano del «sorvegliare e punire»: difatti l’ordi-
ne non è neppure spiegato, poiché fa subito scattare nell’allievo 
il comportamento voluto. Poche spiegazioni, «parlare solo se in-
terrogati» (Starnone 1995) e semplici occhiate del maestro sono 
sufficienti:

La scuola mutuale accentuerà ancora questo controllo dei com-
portamenti col sistema dei segnali ai quali bisogna reagire im-
mediatamente. Anche gli ordini verbali devono funzionare come 
elementi di segnalazione: «Entrate nei banchi». Alla parola entrate 
gli scolari mettono con un colpo la mano destra sulla tavola e 
nello stesso tempo introducono la gamba nel banco; alle parole 
nei banchi, essi introducono l’altra gamba e si siedono davanti alle 
loro lavagne… (Foucault 2014, 182-183)

Questa violenta alienazione pedagogica, che stiamo or ora con-
siderando, si intreccia con un’altra importante questione: il to-
tale e drammatico scollamento fra il sapere e la vita. Si impone 
una «rettorica del sapere», che degrada la cultura ad una sorta di 
grande merce da vendere1, che fa dell’asetticità della conoscenza 

1  Cfr. Michelstaedter 2007, 100: «Il “sapere” è per sé stesso scopo della vita, ci sono le parti 
del sapere, e la via al sapere, uomini che lo cercano, uomini che lo danno, si compra, si 
vende, con tanto, in tanto tempo, con tanta fatica». 



220 una virtù:

Quando i giovani batton l’ali per levarsi dalla vita consueta, quan-
do esce loro dal cuore, strano ed incompreso a loro stessi, il grido 
della vita, quando chiedono d’essere uomini veramente […] con 
l’acqua del sapere si spegne la loro fiamma. (Ibidem)

A ben vedere, anche in tal caso, è implicita una mistificazione 
ideologica, una bieca finalità statuale, che consiste nel repri-
mere il «grido di vita» proprio della gioventù e nel rendere i 
bambini atomi indifferenti: «E il bambino s’abitua a considerar 
lo studio come un lavoro necessario per vivere contenti, se anche 
in sé sia del tutto indifferente alla sua vita» (Ivi, 187). Egli deve 
imparare meccanicamente determinate parole, determinati 
teoremi e dati, anche se per lui saranno sempre privi di signi-
ficato. Ma questo non ha importanza, perché la rettorica sco-
lastica insegna che per avere successo nella vita bastano due 
elementi: la sufficienza ed il calcolo. Guai, invece, a doman-
darsi il «perché» delle cose, guai a voler mettere in pratica 
gli insegnamenti studiati sui libri: «“Altro è la teoria, altro è 
la pratica.” “[…] Tu devi far uno studio su Platone o sul van-
gelo” gli diranno “è perché così ti fai un nome, ma guardati 
bene dall’agire secondo il vangelo”» (Ivi, 189).
Ciò che unicamente conta e che non deve essere affatto mes-
so in discussione è la ginnastica dell’obbedienza: «“fai come 
dice il babbo che ne sa più di te, e non occorre che tu domandi 
‘perché’, obbedisci e non ragionare”» (Ibidem) - questo è il 
mantra della δυσπαιδαγωγία. Un mantra che ha avuto, del 
resto, una precisa concretizzazione storica durante il regime 
fascista, quando si è totalmente realizzata la fusione fra Stato 
ed educazione1 e si è pienamente dispiegato il credo dell’«ob-
bedite perché dovete obbedire»2:

1  Nell’ampia bibliografia critica a riguardo segnaliamo, soprattutto, due libri: Del Nero 
1988 e  Bertone 1975.

2  Il libro della terza classe elementare, Officine Grafiche Mondadori, Verona 1938, pp. 56-57.



221Un fanciullo, che non eseguisce prontamente gli ordini è 
come un moschetto il cui otturatore s’inceppa. 
Un fanciullo che, pur non  rifiutando di obbedire, chiede: 
«Perché?» è come una baionetta di latta. È proprio la baio-
netta di latta che si attorciglia a punto interrogativo, quando 
trova resistenza. Un moschetto, una baionetta di latta, un fan-
ciullo che non obbedisce, sono la stessa cosa, o meglio sono 
tre inutili cose. […] Fra tutti gli innumerevoli «perché?», ce 
n’è uno che sembra fatto con le corna del diavolo. È l’unico 
«perché?», che non bisogna mai chiedere. Quando un fanciul-
lo dice a chi gli ordina di fare una cosa: «Perché debbo farla?» 
è simile a un moschetto arrugginito o a una sciabola di latta.

Ad un’istituzione scolastica di tal tipo, che mortifica il pathos 
libertario della domanda e che obbliga a star seduti – compo-
sti, mogi e muti – al proprio posto, ben si addice il seguente 
pensiero di Silvano Agosti: «Sei andato a scuola e ti hanno 
detto “siedi al tuo posto” e già lì hai smesso di credere che 
il tuo posto sia dappertutto». Si è smesso di credere che il 
proprio posto sia dappertutto, dacchè si è patito lo stupro del 
sogno, l’aborto della fantasia, la castrazione del desiderio.
Di più: per Michelstaedter, in questa maniera, la scuola non 
ha solo spento il «profumo» della libertà, ma ha addirittura 
affermato una cultura del disvalore, ove sono cresciuti i sen-
timenti neri della frustrazione, della concorrenza, dell’arri-
vismo.  Il bambino è stato abituato a considerare il proprio 
compagno non già come un soggetto con cui maturare un 
rapporto di cooperazione e di empatia, bensì come un ogget-
to da sfruttare o come un rivale da sconfiggere. 
È  quindi nella scuola che comincia ad esser potenziato l’ide-
ale di rapporti strumentali/utilitaristici; è in essa che ha para-
dossalmente inizio una forma di disattenzione nei confronti 
dell’alterità, un’incapacità d’ascolto nei riguardi della voce 
del prossimo. Un’incapacità che è, invero, il riflesso dram-
matico di un  più profondo oblio, l’oblio della propria stessa 
voce.



222 La persuasione come educazione socratica

«[...] i tuoi educatori non possono essere niente altro che i 

tuoi liberatori» (Nietzsche 2009, 7)

Dopo il quadro appena delineato, sembrerebbe che non ci sia 
modo di sottrarsi ad una macchina del potere sempre più capilla-
re, pervasiva  e panottica.
In realtà uno spiraglio di luce noi lo intravediamo in un breve rac-
conto di Michelstaedter, dal titolo Paolino. È una storia che narra 
la vicenda di un bambino, Paolino, il quale è di buona indole ed 
ama molto gli animali, in particolare la sua gallina. La ricopre di 
tutte le sue cure, pensa sempre a saziarla a sufficienza, ma egli è 
all’oscuro che la cuoca e sua madre fanno ingrassare l’animale 
unicamente per trasformarlo in un piatto prelibato.
Una volta sgozzata la gallina, Paolino scopre dolorosamente la 
verità e protesta contro la madre. La signora elude, però, qualun-
que chiarimento con il figlio e risponde seccamente: «“Paolino 
va’ di là, questi son capricci da bambini e non da uomini”», una 
risposta tale da scatenare la riottosa replica del bambino: «“Ma…
ma” proruppe Paolino lottando colle lagrime…“ma io non voglio 
– esser uomo – allora“» (Michelstaedter 2010, 159).
Cosa significa? E perché Carlo Michelstaedter sente qui il bisogno 
di evidenziare – attraverso l’utilizzo del corsivo – la parola «allo-
ra»? Quest’allora – come ben spiega Sergio Campailla (2010, 19)- 
segna l’affermazione di un’altra logica, indica una carica caustica 
di sovversione e di dissidenza. Esprime il rifiuto del processo di 
crescita nella misura in cui diventare grandi vuol dire adattarsi 
alla realtà così come essa è, accettare di far parte di un ingranag-
gio violento ed alienante, dimenticare la dimensione della pro-
gettazione e del sogno.
Paolino, con la sua «polemica di dignità» e con il suo soprassalto 
di responsabilità, può far traballare la dormiente sopravviven-
za adattiva di tutti noi, può mostrarci l’urgente richiesta di un’ 
«altra» educazione, di una «contro» educazione, capace di non 
compromettersi più con la turpe δυσπαιδαγωγία ma di prendere 



223a modello un filosofo: Socrate1,  uomo che – grazie alle sue mar-
tellanti domande – riusciva a «sommuovere nell’intimo» (Michel-
staedter 1922, 160) ed a spronare all’identità con se stessi. 
Tutto l’insegnamento socratico può, infatti, essere riassunto in tal 
maniera: «[…] impossessarsi del bene della propria anima, essere 
uguali a se stessi (esser persuasi) è necessario, vivere non è neces-
sario!» (Ivi, 162).
Questo tipo d’educazione non fornisce risposte precostituite2, 
non indirizza  verso la via soporifera della μίμησις, poiché è 
consapevole del fatto che un vero maestro debba primariamen-
te «seminare dubbi»3 (ἀπορεῖν) ed esortare i propri allievi alla 
«cura di sé» (epimeleia heautou), alla formazione di una personale 
«stilistica dell’esistenza»4. Prima ed oltre i singoli curricola studio-
rum, è questa riforma morale, è questa metamorfosi del sé, ciò a 
cui l’istituzione scolastica dovrebbe ambire. Perché tutto il resto 
viene dopo, tutto è il resto è consequenziale in confronto alla ri-
voluzionarietà del gesto di Socrate, alla sua drastica rottura nei 
confronti della stolta pedagogia che considera lo studente come 
un mero vasum receptionis.
Per Michelstaedter – insistiamo con forza su questo – un edu-
catore non deve passivizzare il processo d’apprendimento, ma 
lo deve al contrario erotizzare attraverso un recupero attivo del 
rapporto fra sapere e vita tale da provocare una «combustione» 
del palpito del cuore. Se si dimentica il cuore, se si dimentica che 
l’ironia socratica è anzitutto un’ironia amorosa5, si è già fallito in 
partenza.
Come si può accendere il cuore? In primo luogo grazie ad un sov-

1  Michelstaedter assume come modello pedagogico la figura di Socrate, ma gli era sicu-
ramente noto Francisco Ferrer y Guardia (1859-1909) e la sua Escuela moderna. A Ferrer 
dedica infatti uno scritto intitolato Discorso al popolo, oggi in La melodia del giovane divino.. 

2  «Questa educazione (ed è l’unica) dà all’uomo le gambe per camminare e gli occhi per 
vedere: non gli dà le vie fatte, non gli fa veder date cose» (Ibidem).

3   Così Socrate definiva il suo compito. Cfr. Platone, Teeteto, 149a.

4  Con la sua insistenza al tema socratico della «cura di sé» Michelstaedter pare davvero 
preannunciare le successive interpretazioni critiche. Ci riferiamo, in particolare, a Patočka 
2003 ed a Foucault 2011.

5  Si veda su questo Hadot 1999.



224 vertimento della pratica pedagogica che non intende più – lo si è 
appena detto – l’allievo quale un vuoto da riempire, bensì come 
un vuoto da aprire. Ci serviamo, a questo proposito, di alcune 
considerazioni di Massimo Recalcati, considerazioni che il No-
stro avrebbe indubbiamente sottoscritto:

L’apprendimento non avviene per travaso passivo da un bicchie-
re più pieno ad uno più vuoto, perché il modello sul quale si fon-
da non è mai quello di un vuoto da riempire […]  – quanto di 
un vuoto da aprire. […] Aprire vuoti nelle teste, aprire buchi nel 
discorso già costituito, fare spazio, aprire le finestre, le porte, gli 
occhi, le orecchie, il corpo, aprire mondi, aprire aperture impen-
sate prima. (Recalcati 2014, 43)

Ed ancora: «I veri insegnanti […] sono quelli che hanno fatto 
nascere domande senza offrire risposte precostituite» (Ivi, 112). 
Si coglie, da questa prospettiva, la radicale antitesi rispetto alla 
δυσπαιδαγωγία, prima analizzata, il cui tratto precipuo risiede-
va proprio nell’affanno della risposta e nella mutilazione della 
domanda, nell’imposizione autoritaria e catechetica di una uni-
voca visione del mondo.
Il giovane goriziano ci dice, dunque, come occorra farla finita 
con l’«insegnante-padrone» per far subentrare un «insegnante-
testimone» di persuasione, un uomo cioè che non porti avanti il 
rettorico precetto «Altro è la teoria, altro è la pratica», ma che sia 
– alla stessa stregua di Socrate ‒   un esempio vivente di coerenza 
morale, di omofonia esistenziale.
Riteniamo, per queste ragioni, straordinariamente attuale l’idea 
di educazione e di insegnamento avanzata da Michelstaedter, in 
una scuola che ha messo sì fine al verticistico autoritarismo, ma 
che ha esasperato il flagello della competizione e dell’arrivismo1, 
che ha sempre più svuotato il sapere della sua linfa vitale, per 
renderlo un quantificabile  ed insulso pacco-merce, per ridurlo 
all’aridità di una slide.
Ebbene, in questo deficit educativo, Michelstaedter può costituire 

1  E questo vale non solo fra i compagni di classe, ma anche fra gli  stessi docenti.



225per ogni insegnante un valido stimolo a tirar sempre fuori1, ero-
ticamente, la  parte migliore di ogni ragazzo; può essere per tutti 
noi una scossa a ridestare il Paolino che siamo o siamo stati. Per 
avere, qui ed ora, un mondo senza né servi né padroni.
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Note





 Una riforma minimalista
     della scuola secondaria 
     superiore
     
     Giulio Mario Palenzona

La questione dell’accorciamento a quattro anni del percorso di studi

Nel novembre del 2013 il Miur ha avviato la sperimentazione in 
quattro istituti secondari del cosiddetto «liceo breve», un percor-
so liceale di quattro anni invece di cinque già autorizzato nelle 
scuole paritarie. Il tema dell’accorciamento degli studi secondari, 
che in Italia durano un anno di più rispetto a diversi  altri paesi 
europei, ha suscitato la reazione fortemente polemica di chi vi ha 
visto un modo per tagliare cattedre riducendo l’offerta formativa 
agli studenti.
Un’amputazione tout court del corso di studi al posto di un rede-
sign completo e di una conseguente redistribuzione di contenuti, 
particolarmente senza neppure un congruo e drastico taglio di 
obiettivi, è semplicemente follia irresponsabile. Già meno peggio 
sarebbe il mero anticipo del corso di studi (anche se è evidente 
che la tesi non sia gradita, poiché non produce risparmio). D’altra 
parte è chiaro che manca la volontà sia di assumersi la responsa-
bilità di un chiaro e «coraggioso» (?) taglio dei programmi, alla 
luce della già scadente condizione dei diplomati attuali, sia di un 
completo redesign curricolare dai 5 ai 19 anni, in modo da spal-
mare i danni del taglio apicale.
Ma potrebbe esistere un’altra soluzione agile per salvare, come 
si dice, capre e cavoli: risparmio e interesse degli studenti e della 
società.
Da fonte Miur1 si evince che nell’ultimo biennio, agli scrutini 
finali delle prime quattro classi, i non promossi direttamente a 

1  http://www.istruzione.it/allegati/2014/comunicato_stampa_esiti_scrutini1314.pdf



230 giugno (media nazionale) sono stati del 10,3 % (2013) e del 9,6 % 
(2014), con rispettivamente una percentuale di rimandati costante 
del 25,9 %. Assumendo per ipotesi che un rimandato su cinque 
(proiezione assolutamente garantista) non superi lo scrutinio dif-
ferito, un ulteriore 5,2 % circa di respinti si sommerebbe al circa 
10 %. Si può stimare una percentuale di bocciati complessiva di 
circa il 15 % per anno (dal I al IV). Da ciò consegue che, ogni 
singolo anno, uno studente medio abbia l’85 % di probabilità di 
essere promosso, e che tale tasso si applichi iterativamente per 
quattro volte di fila.
Da questo si può cercare di modellizzare la permanenza media 
degli allievi nel corso di studi quinquennale1.
Il   49,6 %  (corrispondente a 0,85 • 0,85 • 0,85 • 0,85 • 0,95)  degli 
allievi rimane sui banchi esattamente 5 anni : la durata prevista 
in teoria.
Il   35,0 %  (corrispondente a 4 x 0,15 • 0,85 • 0,85 • 0,85 • 0,95)  
degli allievi rimane sui banchi esattamente 6 anni ripetendo uno 
dei primi 4 (il fattore quattro è dovuto al fatto che ci siano quattro 
distinti modi, sommabili, di ottenere questo risultato, con la boc-
ciatura in I o in II o in III o in IV).
Il   2,61 %  (corrispondente a 0,85 • 0,85 • 0,85 • 0,85 • 0,05)  degli 
allievi rimane sui banchi ancora 6 anni ma con la bocciatura in V.
Da ciò il  37,6 %  degli allievi impiega esattamente 6 anni.
Senza differenziare ulteriormente, il  12,8 % (corrispondente a 100 
– 49,6 – 37,6)  permane alle superiori per 7 o più anni. Si può con-
siderare, pure cautelativamente, 7 anni per costoro.
La durata media (ponderata) dell’intero corso di studi risulta 
quindi  ≥  5,632  anni (corrispondente a  0,496 * 5 + 0,376 * 6 + 0,128 
* 7), approssimabile a 5,66 anni (tenuto conto che 7 anni non è il 
massimo teorico).
Da tutto questo si evince che la mera abolizione legale della boc-
ciatura consentirebbe di accorciare il percorso di studi medio di 
due terzi di anno (o di due anni ogni tre cicli). Si avrebbe quindi 
una riduzione media del numero di classi, e un risparmio, non 

1  La quinta è caso a parte perché i dati di ammissione all’esame di stato sono scorporati 
dalla media precedente: è ammesso il 95,8% dei candidati, e di questi lo superano il 99,2%, 
per un totale di 95 % di promossi, per un risultante tasso di promozione vicino al 95%.



231poi molto inferiore al caso di amputazione del corso di studi cal-
deggiato dai riformisti attuali. I due terzi del risultato non è di-
sprezzabile. Ma, ed è la cosa interessante, senza dover decurtare 
la formazione e la preparazione degli studenti volenterosi, che 
invece verrebbero fortemente danneggiati dall’accorciamento 
non selettivo esteso anche a loro. A costoro verrà garantita la for-
mazione attuale completa e non una formazione drasticamente1 
ridotta. L’abolizione della bocciatura consente l’accorciamento, 
rispetto all’attuale percorso, ma solo per gli studenti meno inte-
ressati e impegnati.
Si può prevedere, ma stavolta a pagamento, che gli studenti o le 
loro famiglie possano decidere autonomamente di rifrequentare. 
Con rette tali da coprire per intero i costi, ovviamente.
Questo provvedimento tuttavia non può essere implementato 
da solo, ma soltanto in associazione ad altra modifica, espressa 
dopo: la riforma da Voti Consociativi di Consiglio a Voti Certifi-
cativi (accountability).

Esami di fine ciclo

Considerato che (fonte Miur): 1) all’esame di licenza media il 99,7 
% ed a quello di stato (maturità) il 99,2 % dei candidati è stato 
promosso; considerato anche che : 2) nella maggior parte delle 
università non si tiene più in alcun conto dell’esito dei suddetti, 
ma si ritiene di dover riselezionare i candidati con varie forme 
più o meno efficaci; 3) che persino il titolo di perito non consente 
più ipso facto l’iscrizione agli albi professionali e la firma di peri-
zie (delegando ciò ad ulteriori esami di stato e di categoria e/o ad 
ulteriori studi post diploma); 4) considerato pure che la strategia 
proposta (membri tutti interni) aveva già dato prova fallimentare 
di sé in un passato assai recente, appare del tutto evidente che 
l’unica riforma degli esami di fine ciclo sia molto semplice ancor-

1  L’entità del taglio è aggravata dal fatto che la quantità di apprendimenti è ben lungi 
dall’essere costante nell’arco del quinquennio. Al contrario: proprio nel quinto anno, a 
causa della sempre maggiore maturazione degli studenti, si riescono a veicolare molti più 
contenuti, ed anche quelli meno banali. Quindi quanto più tardi avviene il taglio, tanti 
più apprendimenti si sacrificano (senza neppure la possibilità di tentare di posticiparli e 
spalmarli nel proseguimento).



232 ché coraggiosa: la totale abrogazione (con risparmi connessi, tra 
l’altro, non proprio indifferenti). Il vincolo costituzionale che li 
prevede espressamente può essere affrontato con la maggioran-
za qualificata o anche solo aggirato, con un Ddl che lo conservi 
di nome ma lo abolisca nella sostanza, riducendolo magari ad 
un «quizzone» standardizzato nazionale (con peso si spera molto 
basso sul voto finale), ossia una sorta di quiz simile al test che già 
il Ministero vorrebbe inserire al posto della terza prova.
Come potrebbe essere sostituito, in modo semplice ma efficace, 
l’esame di stato ? E come calcolare il relativo voto? Semplice, am-
messo di riformare anche il sistema di voto precedente (vedasi 
Voto Certificativo ed accountability): mediante una media ponde-
rata dei voti originali delle singole materie, ottenuti nell’intero 
corso (e non nel solo anno terminale).
Qualche dubbio sussiste se includere il solo triennio o anche il 
biennio nel calcolo. Questo perché se da un lato idealmente sa-
rebbe giusto assegnare un peso, minoritario ma non trascurabile, 
anche al lavoro svolto nel biennio (prerequisito di quello succes-
sivo), dall’altro il biennio è generalista e non specialistico, e in 
quanto tale non rispecchia né le vocazioni degli studenti né ap-
pare avere un’importante spendibilità diretta, sia nel mercato del 
lavoro (laddove incidono le discipline di indirizzo) sia negli studi 
universitari o successivi, laddove invece il triennio è certamente 
più influente.
Soluzione 1 (radicale): media dei voti originali di tutte le materie 
estesa all’intero quinquennio, con pesi percentuali:  10 %  –  15 %  
–  20 %  –  25 %  –  30 %
Soluzione 2 (specialistica, di indirizzo): media dei voti originali 
di tutte le materie estesa al solo triennio di indirizzo, con pesi 
percentuali : 23 %  –  33 %  –  44 %
Soluzione ibrida (di compromesso): media dei voti originali di 
tutte le materie con pesi adattati a sovra pesare il triennio :  5 %  
–  10 %  –  20 %  –  30 %  –  35 %
È importante sottolineare che ai fini di rispecchiare valori ogget-
tivi e riscontrabili, si faccia sempre riferimento ai voti originali, 
espressi nella scala 1 – 10  o  meglio ancora 1 – 100. Estremi inclusi
Se invece della totale abolizione, si implementasse anche un 



233«Quizzone» nazionale, si tratterebbe di assegnare un peso an-
che ad esso. Si potrebbe tentare con un peso della media dei voti 
dell’intero curricolo pari a 90 e del quizzone pari a 10, per rendere 
poco aleatorio l’esito.

Certificazione ed accountability dei voti. Conciliare il sistema Invalsi 
ed i voti medesimi

Un sistema di valutazione è urgente, ma è meglio l’assenza tota-
le di valutazione piuttosto di una cattiva valutazione. Il sistema 
attuale è fallimentare nell’implementazione concreta, sotto quasi 
tutti i punti di vista. La legge prescrive all’insegnante di valutare 
i suoi allievi con continuità ed una distribuzione equilibrata delle 
valutazioni, e naturalmente in una valutazione estesa a tutte le 
parti importanti del programma. Inoltre, cosa ovvia, ogni disci-
plina esprime un suo voto. Invalsi invece si concede inaudite de-
roghe a questi banali e condivisibili principi.
Esso non valuta sistematicamente, ma valuta saltuariamente, con 
gap pluriennali che non consentono accertamenti tempestivi ed 
attribuzioni di responsabilità in caso di guasti. E non valuta nep-
pure capillarmente, lascia anzi scoperta l’importantissima area di 
indirizzo. Ha un mero significato indicativo, generico, così com’è: 
sondando appena pochissime materie generaliste, e per giunta 
solo di tanto in tanto.
È noto inoltre che per valutare l’efficacia dell’insegnamento non 
ha senso fare riferimento a livelli assoluti raggiunti. Un insegnan-
te di modeste capacità operative in un liceo con utenza d’elite in 
area ricca e sviluppata, «produrrà» allievi con ottimi apprendi-
menti in uscita. Al contrario un insegnante di superbe capacità, 
operante in area depressa e sotto acculturata, con utenza demo-
tivata di un professionale, produrrà apprendimenti, in assoluto, 
scadenti. Valutare l’insegnante in base ai livelli assoluti dei suoi 
allievi, contestualizzati ma senza far la tara a tutte le variabili 
esterne, è destituito di ogni fondamento (ed in certa misura cri-
minale).
Quel che si potrebbe e dovrebbe fare, invece, sarebbe la costruzio-
ne di un sistema di valutazione (esterna), capace di rilevare incre-



234 menti/decrementi relativi. Questo però è possibile a due precon-
dizioni: (A) che tutte le discipline siano monitorizzate, nessuna 
esclusa e (B) che la valutazione sia almeno annuale. Solo in questo 
modo si possono rilevare i livelli in ingresso e in uscita, e compa-
rare gli stessi per stimare incrementi o decrementi.
In aggiunta a ciò, ai fini di una valutazione esterna robusta e 
poco sensibile a fluttuazioni casuali più o meno aleatorie, sareb-
be d’obbligo avvalersi della statistica per filtrare la volatilità. Il 
concetto di media mobile pluriennale (almeno triennale), ed oltre 
all’aspetto cronologico, anche una mediazione orizzontale (estesa 
a tutte le classi di un dato insegnante), sembrerebbe lo strumen-
to adatto, necessario per depurare le tendenze stabili da oscilla-
zioni aleatorie (siano esse temporali sia relative a singole classi). 
Questo strumento viene già utilizzato in contesti di analisi della 
volatilità del «valore», ad esempio per la stima delle quotazioni 
azionarie, in modo da depurare il trend stabile di lungo periodo, 
che porta l’informazione voluta, da fluttuazioni stocastiche locali 
e/o momentanee. È necessario che si valuti un insegnante sulla 
base del primo, mai delle seconde, fermo restando che si valuta 
soltanto la variazione relativa di livello.
Per finire, l’ultima grave manchevolezza di Invalsi 1.0 (l’attuale), 
versione implementata al risparmio e più dannosa che utile, è 
che viene di fatto richiesto al valutando di somministrare la va-
lutazione stessa e di controllare come venga svolto il processo. 
È manifestamente come chiedere all’oste se il suo vino è buono. 
Se si ha la priorità di risparmiare sopra tutto, allora conviene ac-
cantonare l’intero carrozzone e farne a meno, come si è sempre 
fatto. Si è sopravvissuti a lungo anche senza. Diversamente, se 
lo si ritiene strategico, la preparazione dei tests, la loro sommini-
strazione, correzione, ed ogni altro controllo, devono essere svol-
ti da enti terzi super partes, garanzia anti cheating. Non serve a 
niente l’analisi statistica attuale che rivela che some cheating took 
place. Inutile chiudere i portoni quando le mucche son già scap-
pate. Il cheating va prevenuto: attraverso un ente terzo. Rilevarlo 
a posteriori è un’inutile burla, visto che si può e si deve impedirlo 
a priori.
Per riassumere le parole chiave di Invalsi: valutare sempre ogni 



235anno, tutte le materie, da parte di enti terzi; valutare incremen-
ti relativi e non livelli assoluti,ed una volta in possesso di dati, 
applicare un’analisi statistica (basata sulle medie mobili almeno 
triennali) per filtrare le oscillazioni casuali delle misure. A quel 
punto si avranno a disposizione informazioni sulla capacità di-
dattica effettiva depurate delle moltissime e importantissime 
variabili di contesto socioeconomico e delle normali oscillazioni 
temporali. E solo a quel punto si potranno distribuire incentivi o 
penalità.

I  voti disciplinari individuali  (accountability esterna)

È inderogabilmente necessario procedere all’abolizione dell’isti-
tuto del voto (consociativo) di consiglio. La certificazione di com-
petenze che un qualunque voto dovrebbe rappresentare è cosa che 
può essere garantita soltanto attraverso ripetute prove oggettive 
e verifiche, non certo cosa da declassare ad una votazione finale, 
avulsa da qualsivoglia rilevazione, per alzata di mano. Il sapere/
competenza è uno status acquisito, una qualità dello studente, 
oggetto di misura: non è democrazia né ha o può scimmiottar-
ne i metodi. Non si può deliberare che tizio o caio posseggano o 
meno una certa competenza. O l’hanno o non l’hanno (e in quale 
misura, lo esprimono i voti dell’insegnante disciplinare che li ha 
proposti, nessun altro può averne materialmente titolo). Punto. 
Se la realtà si delibera a piacere, si creano surreali inconsisten-
ze: numeri vuoti di senso mescolati con altri numeri significati-
vi, senza che quasi nulla possa distinguerli. L’unica labile traccia 
si annida tra gli oscuri meandri dei verbali, nel timido dissenso 
dell’insegnante disciplinare che in coscienza aveva votato contro 
la delibera di sanatoria. Ma non è un dato tracciabile o facilmen-
te accessibile da parte del mondo esterno che vorrebbe/dovrebbe 
poter usufruire dei voti come indicatori di merito e valore. Rima-
ne un dettaglio interno sepolto nell’opaco sistema scuola. I voti 
votati a maggioranza non possono avere alcuna valenza certifi-
cativa, non avendo fondamento concreto, ed anzi manifestando 
paradossi come il fatto che un insegnante di italiano debba/possa 
esprimere un giudizio su una valutazione di matematica, ambito 



236 del quale è più che possibile che ne sappia meno degli stessi stu-
denti (ma anche viceversa naturalmente ! In questa simmetria di 
nonsense, infatti, nessuno ci guadagna).
Ci si deve chiedere: l’infermiere che diluisce il farmaco nella fle-
bo, avrà avuto in chimica analitica un sei reale, sudato, o magari 
un due trasformato in sei da un voto di consiglio, con la motiva-
zione che «non si può mica bocciare un ragazzo per una o due 
materie»?
E il geometra che fa i calcoli per la soletta strutturale, aveva un 
sei guadagnato in statica, progettazione o scienza dei materiali 
da costruzione, oppure il suo sei era fittizio e nascondeva un due 
dissimulato da un voto a maggioranza ? Lo stesso, fatte le dovute 
trasposizioni, vale in realtà per qualsiasi professione, materiale o 
immateriale.
È chiaro che questo è il presupposto che porta, da un punto di 
vista del mercato del lavoro, alla totale svalutazione dei titoli di 
studio, i cui numeri assumono la stessa rilevanza di un oroscopo 
o della lista dei numeri ritardatari al Lotto, proprio perché poten-
zialmente affetti da distorsioni anche pesantissime e non traccia-
bili. Potendo essere aleatori e «votati a maggioranza» invece che 
guadagnati, questi voti non trovano nessuna spendibilità pratica 
all’esterno dell’autoreferenzialità della scuola. Il privato non li 
considera di striscio, se non in negativo, neppure più l’Università 
li degna di uno sguardo, venendo costretta a rivalutare in pro-
prio, in modo oggettivo (anche se spesso malamente, ed eccettua-
ti, ovviamente, i casi di brogli accertati).
La società ha bisogno di un ripristino di veridicità sottratto alla 
discrezionalità di procedure burocratiche che niente hanno a 
vedere con la misurazione e la valutazione, e sottratto pure a 
logiche discorsive disapplicate (come l’adozione di «metodi de-
mocratici» nelle misure oggettive). Spesso ci si lamenta che nel 
mercato del lavoro regna la regola aurea della raccomandazione 
sopra il merito. Ed è certamente vero. Ma non è tutta la verità: la 
scuola non tenta di fare nulla per togliere a chi sceglie in tal modo 
l’alibi di ferro che, anche volendo, non si potrebbe applicare una 
pratica meritocratica partendo da numeri taroccati, artefatti e in 
conflitto di interesse. Per disinnescare questa spirale devastante, 



237serve prioritariamente ripristinare la veridicità dei voti. Il siste-
ma attuale presenta la carenza di rappresentatività (delle singole 
discipline) di un maggioritario secco con ballottaggio. Nei casi 
peggiori può spazzare via quasi la metà delle discipline, perché 
il voto è a maggioranza semplice. Il sistema dei voti assegnati su 
base individuale ha la totale rappresentatività di un proporziona-
le puro privo di distorsioni. Non si deve trattare di esprimere un 
verdetto tutto/nulla, un sì o no, ma poter graduare raffinatamente 
il valore articolato in tutte le materie singole. Solo da ogni diverso 
«accordo» di note può emergere una rappresentazione veritiera 
di capacità e competenze di uno studente. Ed è l’unica individua-
lizzazione significativa. 
L’abolizione d’ufficio della bocciatura disinnescherebbe ogni ef-
fetto collaterale dell’abrogazione del voto di consiglio in favore 
di voti individuali certificativi. Nessuna materia, né più d’una, 
in caso di insufficienza, avrebbe il potere di sbarrare il percorso 
tout court, espellendo dalla scuola o costringendo a ripetere tut-
to, a prescindere, anche le cose già capite, inducendo un senso 
di frustrazione e di noia. Nel percorso, uguale per tutti, ognuno 
raccoglierebbe quanto nelle sue forze e capacità, ed avrebbe un 
voto finale tale da ben rappresentare il suo intero percorso. Sareb-
be un numero solido ed affidabile, che un ipotetico imprenditore 
meritocratico potrebbe prendere in considerazione come criterio 
di preferenza per un’assunzione. Ed è anche questo che la scuola 
come servizio alla società dovrebbe garantire. I numeri delle clas-
si sarebbero sempre abbastanza prevedibili, così come piace ai 
politici. E si spenderebbe persino di meno.

Autonomia o non autonomia? Il valore legale dei titoli di studio

L’abdicazione del ruolo di controllo statale in senso prescrittivo 
ed uniformante ha contribuito non poco ad un uso spregiudicato 
della conseguente deregulation, del vuoto lasciato. È stato tacciato 
come vecchiume da rottamare il doveroso mandato tradizionale 
a svolgere un programma, prima che a limitare il numero di in-
sufficienze per non scomodare l’«utenza»; mandato che, oltre alla 
valenza individuale per l’allievo (prerequisito alla eventuale pro-



238 secuzione degli studi), aveva una non trascurabile rilevanza nel 
rendere omogenei, o almeno confrontabili, i diplomi presi in zone 
geografiche distinte. L’autonomia è (stata) il primo passo verso il 
disegno deliberato teso all’abolizione del valore legale (v. dopo). 
Infatti, questa è l’affermazione implicita, come può uno stesso di-
ploma, con la stessa dicitura, avere lo stesso valore se preso nel 
più rigoroso dei (pochi) istituti rimasti oppure in un diplomificio? 
Ma la domanda è sbagliata in sé, è errata nelle premesse: in realtà 
semplicemente non si deve permettere che esista un diplomificio. 
E a tal fine lo stato non può abdicare dal suo ruolo prescrittivo 
oltreché di controllo. Deve costringere ogni scuola della Repub-
blica di dato nome ad ottemperare a requisiti minimi non deroga-
bili ed espressi in modo chiaro e non aggirabile. L’autonomia si è 
tradotta solo in una serie di piccole commistioni campanilistiche, 
clientele locali, accordi di comparaggio per la gestione torbida 
delle gare d’appalto. La periferia non dovrebbe gestire diretta-
mente un solo centesimo. Lo faccia l’amministrazione centrale (e 
ovviamente ne risponda in caso di mala gestione, come capitò nel 
famigerato caso delle cosiddette «Pillole del Sapere»).
Si insegue la prospettiva dell’occupazione a chilometro zero, cor-
rendo dietro alle interessate richieste del piccolo imprenditore 
locale (che di suo non vuole investire un euro in formazione, es-
sendo poco interessato ad investire in risorse umane a lungo ter-
mine); tuttavia, che piaccia o meno, il mercato del lavoro è ormai 
da molto tempo globalizzato. Specialmente ai giovani viene chie-
sto di rincorrerlo là dove, magari transitoriamente, esso si trova. 
Una iperspecializzazione prona ai desiderata della fabbrichetta 
del paese non migliora le prospettive occupazionali a lungo ter-
mine dei ragazzi. La vita purtroppo è lunga e i lavori a tempo 
indeterminato non sono più tali di fatto anche nei rari casi in cui 
lo sono ancora di nome. La scuola deve fornire una preparazio-
ne estensibile e flessibile più che direttamente spendibile «qui ed 
ora», a lungo termine, non obsolescente ed in ciò necessariamen-
te di base, generica. Al di là dello stabilire se sia giusto o meno 
che siano i giovani a dover emigrare in cerca di lavoro, che senso 
può avere che la scuola si chiuda attorno al proprio campanile? Il 
mito del «territorio» è una confezione vuota di sostanza concreta. 



239Nel migliore dei casi ha un senso nei territori ricchi e prosperi. E 
gli altri? Il futuro cittadino di Scampia ha meno diritti di quello 
di Trento? La scuola dovrebbe fornire conoscenze e competenze, 
specie di base, fondamentali, poco deperibili e resistenti all’in-
vecchiamento prematuro, o deve inseguire le effimere mode del 
paesello e del momento ? 
V’è diffusa una profonda ignoranza di cosa siano la tecnologia e 
l’innovazione, e soprattutto di come nascano. Nel nostro paese si 
importano soltanto i nomi, le etichette (Start Up, Spin Off e così 
via) dei processi virtuosi altrui, senza capirne la natura intima o 
ignorandone i prerequisiti (spesso intenzionalmente, tra l’altro). 
Si tenta di inseguire solo la chimera della frontiera innovativa, lo 
stato dell’arte tecnologico, ignorando come esso si origini sempre 
dalla scienza di base, dalla ricerca, e da una formazione fonda-
mentale prima che specialistica e «spendibile direttamente». Le 
piccole e medie imprese, per voce di Confindustria, premono per 
il prodotto finito direttamente utilizzabile col minimo di forma-
zione aziendale, e se possibile facilmente licenziabile quando non 
più utile «qu» ed «ora». Ma non dovrebbe la scuola prioritaria-
mente fornire strumenti per poter spendere un’intera vita nella 
propria carriera lavorativa, e basi per un ricorrente autoaggior-
namento futuro, in un mondo che muta sempre di più e sempre 
più velocemente ? Come si concilia l’autonomia locale con la glo-
balizzazione del lavoro su scala planetaria ? Non si concilia per 
niente … ma chi di dovere non se ne interessa. A tal fine lo stato 
deve redigere una lista delle proprie priorità, indi tradurle in pro-
grammi di studio, prescrittivi come lo erano stati un tempo. Anche 
ai tempi del boom economico.

Il valore legale differenziato

Rimane ugualmente anche in tal caso, seppure attenuato rispetto 
all’attuale far west, il nodo del valore legale dei titoli di studio. 
È strano che, tra le due posizioni estreme, quella dei difensori a 
spada tratta, che vogliono conservarlo così com’è, e quella dei de-
trattori intransigenti, che vorrebbero abolirlo tout court (apren-
do in tal modo una breccia al nepotismo clientelare più becero 



240 ma legalizzato, alias meritocrazia all’italiana), non sia mai stato 
pensato un sistema in certo modo intermedio: quello del Valo-
re Legale Differenziato. Concetto che appare di difficile (ma non 
impossibile) implementazione, ma assai più utile del primo con-
testo (conservazione statica) e non devastante quanto il secondo 
contesto (abolizione).
Come sempre conviene, bisogna partire dalla realtà. Esistono 
scuole di serie A, B e C (per farla breve). Non è giusto, non do-
vrebbe essere così, ma per una serie di concause, sovente ester-
ne  alla scuola stessa (ed in ciò non governabili), de facto è così. E 
quando la realtà, pur sgradita, è quella che è, bisogna prenderne 
atto e regolarsi di conseguenza. Se essa dice che esiste una gam-
ma diversificata di scuole, dalle più serie e rigorose alle più lassi-
ste (non solo su base geografica, nelle aree metropolitane anche 
su base orizzontale, «classista»), bisogna creare uno strumento 
legale standardizzato per differenziarle. Creare il presupposto 
per un ranking nazionale, articolato in fasce o in graduatoria, ma 
comunque volto a riconoscere in modo aperto e onesto una realtà 
che non può essere cambiata unilateralmente (nel senso che nes-
suno può vietare la spontanea aggregazione che spinge gli stu-
denti motivati tutti nello stesso istituto e quelli demotivati tutti in 
un altro : questo è incontrollabile, ma necessariamente crea una 
forte divergenza di livello nelle due scuole).
La soluzione è perfettamente praticabile se associata alla riforma 
dell’Invalsi a vero sistema di valutazione esterna. Quindi ogni 
scuola prenderebbe un voto su base annuale (nella mia opinione 
assegnando un peso prioritario al triennio professionalizzante ri-
spetto al biennio, ed in particolare le discipline caratterizzanti di 
indirizzo, perché tutto ciò ha ricadute più dirette sia sull’aspetto 
occupazionale sia sulla prosecuzione degli studi): tale voto sa-
rebbe un coefficiente moltiplicativo, normalizzato tra 0 ed 1 (si 
intende che il coefficiente zero sarebbe soltanto un caso matema-
tico limite, perché una tale scuola andrebbe smembrata all’istan-
te). La o le scuole migliori in assoluto, avrebbero il coefficiente 1. 
Quelle più scadenti un numero compreso tra 0 ed 1. Sia chiaro, 
su base annuale, questa è un’osservazione importante: e verreb-
be pubblicato ad esempio entro e non oltre l’inizio dell’eventuale 



241esame di stato, o comunque la data di pubblicazione degli esiti di 
scrutinio. In caso di ritardo, gli scrutini andrebbero differiti sino 
alla disponibilità del dato nazionale annuale sul ranking. Appena 
conclusa la graduatoria nazionale delle scuole e divulgati i rispet-
tivi coefficienti, tali coefficienti andrebbe scritti a fianco del voto 
di diploma.
Così il diplomato Tizio, uscito con 52 / 100 dalla scuola A, caratte-
rizzata dal coefficiente 0,88 avrebbe un titolo del valore legale di 
52 • 0,88 = 45,76 centesimi.
Invece il diplomato Caio, uscito con 76 / 100 dalla scuola C, carat-
terizzata dal coefficiente 0,34 avrebbe un titolo del valore legale 
di 76 • 0,34 = 25,84 centesimi.
Come si vede Caio, con voto finale molto superiore a Tizio, ha un 
titolo di valore inferiore per il fatto di averlo ottenuto in un istitu-
to di livello estremamente scarso nel ranking.
In ciò consisterebbe il valore legale differenziato: l’integrazione 
tra il merito individuale relativo ed il livello comparativo dell’i-
stituto. È del tutto evidente che solo un sistema di valutazione 
nazionale che risponda a tutti i requisiti indicati nella sezione 
dedicata a Invalsi possa assumersi una responsabilità simile. Ma 
bisogna apprezzare i meriti che avrebbe un simile sistema: ogni 
datore di lavoro potrebbe sempre valutare a colpo d’occhio, e 
confidare, nei numeri forniti dal sistema scolastico. Un sistema 
del genere chiuderebbe anche per sempre la bocca a tutti coloro 
che s’indignano per l’emigrazione dal sud del paese per l’annosa, 
sempre irrisolta ed ideologicamente impostata, questione della 
competizione con i celtici padani grazie ai voti gonfiati del meri-
dione. Può essere che sia reale o meno, è irrilevante, fintantoché 
non si attua alcuna politica preventiva per eliminare il problema 
alla radice. Evidenziarlo e non far nulla è pratica oziosa. Inoltre 
esistono sacche di eccellenza ma anche voragini di inefficienza 
anche al nord, tanto che due scuole distinte di Milano potrebbe-
ro benissimo finire una in vetta e l’altra in fondo ad un’ipotetica 
graduatoria nazionale, e questo non è per niente un problema 
meno serio del dato statistico medio secondo cui la qualità al me-
ridione è più bassa (nemmeno tanto : è certamente più marcata la 
disomogeneità locale !). Il ranking risolverebbe tutto. Un 100 cen-



242 tesimi ottenuto in un diplomificio avrebbe meno valore di un 70 
conquistato in una scuola top di gamma. Come è sacrosanto che 
sia riconosciuto. Gli studenti, dati storici alla mano, farebbero la 
loro scelta in autonomia. Naturalmente edotti che la serie storica 
sarà affidabile solo in certa misura: il loro voto di diploma verreb-
be poi sposato irrevocabilmente al dato annuale aggiornato della 
data scuola, non alla serie storica. Non può esistere che un isti-
tuto si sieda sugli allori: se sceglie di essere nella parte alta della 
classifica, deve difendere e riconfermare ogni anno i suoi risultati 
alle rilevazioni nazionali. Così come pure non si può escludere a 
priori che un altro istituto con una pessima serie storica, vuoi per 
volontà vuoi per una serie fortuita di pensionamenti, non possa 
magari di punto in bianco scalare molte posizioni. Il dato del-
la serie storica è orientativo e non può essere più di ciò, nella 
scelta. Poi il titolo va legato indissolubilmente al dato contestuale 
dell’anno appena concluso, all’attimo «fuggente».
Occorre sottolineare che questo sistema di valutazione sarebbe 
bene applicabile solo in associazione ad un Invalsi riformato ed 
anche al sistema di voto per cui è diplomato chiunque, anche con 
12 centesimi o 8 centesimi. La soglia minima di 60 serve solo ad 
indurre i valutatori a truccare le carte. Deve essere abolita. L’im-
portante è solo che il numero espresso sia verace e genuino. Poi 
saprà il mercato del lavoro farne l’uso più consono, se crede. Non 
è vergogna avere poco, ma guadagnato. Vergogna è solo avere 
qualcosa di rubato o regalato a spese altrui.

Il  finanziamento  privato

Chi mette i soldi non lo fa per beneficienza, ma per la prospet-
tiva di un tornaconto. Perlomeno questo è vero in italia, anche 
quando vuole scimmiottare le tradizioni USA che non possiede, 
come quella al mecenatismo (e diciamolo, la detraibilità fiscale 
che lo rafforza). Meglio quindi magri ma liberi di scelta, che even-
tualmente grassi ma con la catena al collo dei diktat. Si vedono 
già molto chiaramente le avvisaglie nefaste di tali ingerenze, nel 
piccolo del Consiglio di Istituto, che in spregio agli orientamenti 
didattici espressi dai Collegi dei Docenti, impongono scelte che 



243poi vanno indirettamente o direttamente a impattare sulla didat-
tica medesima, per quanto il Consiglio di Istituto in teoria non 
avrebbe nessuna giurisdizione in merito alla didattica. Solo che 
nel momento in cui si decide il calendario, l’articolazione settima-
nale e l’ora, si entra a gamba tesa nella didattica, perché la gestio-
ne del tempo scuola è forse la singola variabile più influente sulla 
stessa. Meglio magri e indipendenti allora, perché al di là dei tagli 
proposti, che sono sicuri, i finanziamenti auspicati sono aleatori, 
ben lungi dall’essere solo probabili. E, soprattutto, non sarebbero 
mai uniformemente distribuiti sul territorio nazionale. Bisogna 
smetterla di tentare di scimmiottare il sistema americano senza le 
premesse che lo sorreggono (spesso tentando di implementarne 
soltanto la parte che torna utile). Tolto il mecenatismo a fondo 
perduto, la collaborazione privato / pubblico con reciproco van-
taggio in USA riguarda prevalentemente l’accademia, e quella 
capace di ricerca buona peraltro, tale da poter produrre brevetti 
e consulenze aziendali di alto livello. L’osmosi economica ricalca 
un appalto della ricerca e sviluppo industriale all’accademia. In-
somma scenari da fantascienza per la scuola dell’obbligo, buoni 
solo per abbindolare un elettorato beota e in cerca di liberismo a 
prescindere, purché sia. Inoltre viene spesso omesso che la de-
cantata Ivy League americana, in realtà è fortissimamente soste-
nuta da fondi federali e statali, con budget per le top five dell’or-
dine dei miliardi di euro annui. La sola Harvard ha un bilancio 
che consiste in una percentuale significativa dell’intero bilancio 
italiano della ricerca. L’idea di invitare gli sponsor a scuola, con 
nessun tornaconto apparente, suona molto come un «armiamoci 
e partite», ossia ove preliminarmente lo stato taglia, poi magari, 
eventualmente, qualcun altro subentrerà, si spera. Nessuna ga-
ranzia che lo faccia sempre o dappertutto, men che mai entrambe 
le cose insieme! Anzi, una chimera plausibile in nicchie veramen-
te isolate. E laddove accadesse, le ingerenze dal finanziatore sulla 
prototipizzazione dei programmi a propria misura, a proprio uso 
e consumo piuttosto che per l’interesse generale degli studenti, 
sarebbe inevitabile al di là delle più roboanti garanzie. Il fatto 
stesso di volerne offrire non è che un mettere le mani avanti per 
evitare la discussione del pericolo. Ma ciò, ahimè, non scongiura 



244 affatto tale pericolo. Lo stato non può garantire per conto terzi, 
specie in regime di famigerata autonomia. I patti si stipulerebbe-
ro, spesso nemmeno «in chiaro», bypassandolo, direttamente tra 
il finanziatore e la singola scuola. Lo stato torni a usare a modo 
debito le tasse, invece di dissiparle in vitalizi a condannati e pen-
sioni d’oro e cumuli di cariche pubbliche. Invece di permettere 
alle amministrazioni locali di sperperarsi i fondi cassa in derivati 
e titoli tossici, torni a garantire il pagamento del riscaldamento, 
com’è stato dacché la scuola pubblica è stata messa insieme.

La scuola come centro sociale di entertainment

L’idea di voler far tamponare alla scuola troppi obiettivi contem-
poraneamente, come la concomitante soppressione o forte ridu-
zione di servizi assistenziali, specie a parità di risorse o meno 
ancora, è da tempo prassi consolidata quanto perversa. Distoglie 
però l’istruzione dal proprio core business, dalla sua finalità cen-
trale e più utile per la società e per il futuro. La sovrapposizione 
di tutti questi «mandati incompatibili» non distrae e disorganizza 
soltanto l’ente erogatore, bensì anche quella che oggi, con orri-
bile terminologia, vien detta utenza. Si sta diffondendo un’idea 
di scuola, anche superiore, più simile a un baby parking 7/7 d – h 
24  (anche se poi, d’inverno, si straccia la priorità didattica pur 
di poter chiudere il riscaldamento un giorno in più a settimana). 
E tra l’altro la conseguenza di ciò è una liceizzazione della lau-
rea triennale junior ed uno spostamento perenne in avanti della 
preparazione seria. Ciò si traduce di fatto in una preselezione di 
natura censocratica, perché i ceti meno abbienti non possono re-
sistere per così tanti anni (senza nemmeno considerare le tasse) 
senza che i figli possano apprendere qualcosa di solido e utile. È 
insensato che debba servire una laurea per fare cose che senza 
problemi trent’anni fa faceva un buon perito. Anche inefficien-
te. Ma soprattutto ingiusto, perché molte famiglie non possono 
più permettersi la laurea per i figli, e quindi questo pidocchioso 
annacquamento dei contenuti, questo allungamento di un brodo 
già sciapo, si tramuta in una trappola che lascia a mani vuote chi 
dopo il diploma ha la giusta aspettativa di mettersi sul mercato. 
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bene di amputarle, per approfondire il gap culturale tra chi deve 
smettere di studiare e chi può pagarsi le tasse universitarie.
Tornando alla chimera di una scuola omnicomprensiva come 
centro di aggregazione e di animazione, il problema non è il ten-
tativo di utilizzare le strutture fisiche, gli edifici. Quello potrebbe 
ancora essere possibile. Ma bisogna tenere separati gli enti che 
usufruiscono degli stessi locali (garantendo in qualche modo la 
coabitazione senza reciproco intralcio, cosa niente affatto sconta-
ta). La struttura fisica (edificio) può certamente essere usata per 
organizzare attività di varia natura, purché siano organizzate e 
gestite da personale volontario, e siano facoltative anche per gli 
studenti. Diversamente si instaura quasi una proibizione ad orga-
nizzarsi autonomamente la propria vita e il proprio, inestimabile, 
studio individuale. Se l’edificio deve restare aperto dopo le lezio-
ni, bene: purché non ci si faccia ancora altra scuola o estensioni 
di tempo scuola. La scuola full time che si prefigge di surrogare il 
contributo individuale allo studio è totalmente fallimentare. Un 
soggetto passivo può essere formato anche 24 ore al giorno e per 
7 giorni a settimana, ma se viene disincentivato ad acquisire un 
metodo di studio autonomo, allora la sua formazione sarà una 
patina evanescente, con persistenza praticamente nulla. Ci sono, 
è vero, realtà sociali fortemente degradate laddove un’attività or-
ganizzata sarebbe l’unica alternativa alla strada e alla delinquen-
za, ma non si può generalizzare. Non va bene la stessa cura per 
tutti i mali, tantomeno per chi non è nemmeno malato. Se costrin-
giamo i sani a curarsi di mali che non hanno, le medicine faran-
no loro del male. Agli studenti in situazioni nomali deve essere 
garantita una vita non troppo diversa da quella che ha forgiato le 
generazioni precedenti, e non riempita di attività eterodirette e 
da una sorta di horror vacui per il tempo libero non organizzato. 
Non sono tutti a rischio droga e delinquenza, da dover essere pra-
ticamente legati a scuola per non prendere brutte strade. Non lo 
sono neppure la maggior parte, in realtà, anche se, è noto: fa più 
fracasso l’albero che cade della foresta che cresce.
Quindi chi ha le gambe per reggersi da sé, e si tratta in realtà della 
stragrande maggioranza dei ragazzi, non deve essere munito di 



246 stampelle e incentivato a usarle per non rischiare di usare i propri 
muscoli. Deve essere incentivato a correre con le sue forze. Op-
pure diventerà il debosciato che ha finto di essere per lungo tem-
po, e su cui il sistema si è terapeuticamente accanito nonostante 
non fosse mai stato malato. La scuola come palestra di vita non 
funziona se consente agli adolescenti di cullarsi nell’illusione di 
una bambagia protettiva, quando là fuori il mercato non conosce 
alcuna forma pietà e la disoccupazione giovanile vola da lungo 
tempo su numeri che avvicinano il 50 %, e continua a salire anche 
il numero dei Neet (not in employment, education or training young-
sters). La scuola deve quindi tornare a svolgere, anche con durez-
za da tempo persa, un unico mandato, ma farlo bene : insegnare, 
ed attraverso l’insegnamento formare cittadini robusti e flessibili. 
Non tramutarsi tout court in un centro sociale per disadattati o 
nel villaggio turistico della fiera dei progetti. Per cui, nonostante 
possa essere utile sfruttare gli edifici in orari extrascolastici, deve 
esistere una netta separazione di personale tra l’uso scolastico e 
l’uso extrascolastico delle strutture.

La questione dell’(auto)aggiornamento

Esistono mercati veri dei servizi, con domanda vera che ricerca 
offerte di qualità, e che possono funzionare. E ci sono mercati ine-
sistenti, inventati per decreto, laddove possono solo formarsi ed 
imperversare trust protetti dalla legge. Il mercato dell’aggiorna-
mento attuale potrebbe esistere, è trainato da esigenze interiori di 
insegnanti interessati, ma è stato ostacolato dalla forte riduzione 
delle tutele che erano state raggiunte, conservando solo gli stru-
menti più minimali (le 150 ore, adatte essenzialmente ai soli corsi 
brevi e non tanto impegnativi, ma ben poco alle lauree e peggio 
ai titoli post lauream). Se ne vuole creare ex novo uno, non già 
trainato da una richiesta genuina della potenziale utenza, ma im-
posto per legge.
Si fa presto a parlare di long life learning. La realtà è che si vogliono 
fare le nozze coi fichi secchi, annunci di facciata, o peggio aprire 
un varco per consulenze e formatori come accadde, sotto il mini-
stro Gelmini, con le tristemente famigerate «Pillole del sapere»: 
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di qualità infima e di nessuna utilità, che si reggeva soltanto sulla 
base di una domanda artificiale creata ad hoc ed appalti opachi 
a dir poco. In un paese come il nostro, a radicamento mafioso e 
diffusa malversazione, con la presenza di centri di spesa distri-
buita in certa misura autoreferenziali, la creazione di un mercato 
fittizio e protetto della formazione creerebbe una nuova casta di 
consulenti : un sistema marcio già in partenza, con il proliferare 
di prodotti inutili e scadentissimi, costosi perché in «fascia pro-
tetta». Questo rischio è assolutamente concreto. I formatori de-
vono soltanto poter offrire il loro prodotto senza che l’utenza sia 
costretta a comprarlo: avrà mercato solo se interesserà qualcuno 
ed avrà utilità e ragionevole rapporto prezzo/qualità. In regime 
di mercato protetto del genere, diversamente nascono «cartelli»: 
uniformazione di qualità e di prezzi.
Lo stato dovrebbe finanziare, come faceva (solo in parte) per le 
spese per i libri, gli esami di certificazione, tipo quelle in lingua 
straniera, ECDL e servizi erogati già oggi da enti formatori che 
non sono spuntati come funghi all’arrembaggio del nuovo eldo-
rado dei corsacci obbligatori, ma che rispondono ad una doman-
da preesistente.
Inoltre una palese, stridente contraddizione, si può ravvedere tra 
il recente furore all’aggiornamento coatto ed una OM (o forse era 
un DM) dell’ex ministro Gelmini che azzoppò per ragioni di spesa 
nel 2010 l’avanzato istituto del congedo straordinario per motivi 
di studio. Esso consentiva, certo solo a chi voleva e in realtà solo 
a chi lo meritava anche, dovendo superare prove di ammissione, 
periodi sabbatici di consolidamento dei saperi in attività di stu-
dio e ricerca, strutturata (in corsi, ad es. di dottorato di ricerca e 
post doc, e ciò si potrebbe estendere a masters e specializzazioni), 
senza artificiosi limiti alla replicabilità (che non sono compatibili 
con la presente richiesta di formazione continua). Quella si era 
formazione alta, degna di tal nome. E come tale era anche incom-
patibile col servizio, tantomeno a full time! Imparare è un mestie-
re quanto insegnare, per farlo bene, bisogna fare solo quello, o al 
limite poco dell’uno e poco dell’altro. Altrimenti si fa solo finta. Il 
resto sono le già citate nozze coi fichi secchi, di cui è presumibile 



248 beneficeranno esclusivamente i formatori (magari selezionati coi 
criteri più balzani e disomogenei). Recentemente l’esperimento è 
già stato tentato con esiti atroci: quando per decreto vennero isti-
tuite le SSIS a pagamento (non pagamento simbolico, ma estre-
mamente onerose). Tutti gli atenei, specialmente le facoltà con 
difficoltà ad ottenere finanziamenti per l’inconsistenza del loro 
contributo al progresso, inclusi anche «specialisti» poco titolati, 
si videro dare in pasto un nuovo mercato protetto con una platea 
di utenti da spolpare. E il saccheggio c’è stato, ma non c’è stata 
l’utilità pratica. Disciplinaristi mediocri si sono precipitati a ri-
proporre versioni appena rimaneggiate dei corsi universitari per 
laureati (nemmeno per dottorandi). Tutto questo a caro prezzo. 
Le università sono state messe in posizione di non competizione, 
a causa dell’obbligatorietà surrettizia di detti corsi. È accaduto 
esattamente lo stesso che nel mercato protetto delle RC Auto, col 
crollo della qualità in assenza di competizione ed il lievitare dei 
prezzi. Ma almeno le SSIS erano uno strumento formalizzato e 
non completamente abbandonato alla creativa gestione periferi-
ca. In questo caso la deriva clientelare sarebbe ancora più deva-
stante. La formazione dell’obbligo non può funzionare, perché 
non presuppone interesse genuino, proprio come non funziona 
la scuola dell’obbligo troppo esteso, dove gli studenti non hanno 
motivazione e si limitano a frequentare. Bisogna prenderne atto 
e limitarsi a rimuovere ostacoli per chi voglia aggiornarsi, maga-
ri anche premiarlo, ma non di più. Perché non è semplicemente 
possibile o efficace.

Una vera riforma non minimalista

1) La struttura intima delle classi e l’articolazione degli appren-
dimenti

In altri paesi sviluppati, persino in Europa, l’impostazione didat-
tica non è class–oriented ma course–oriented.
Una classe è una «partizione» costituita da elementi ordinati su 
base anagrafica e si basa sul postulato (fittizio) che ogni elemen-
to di questo insieme possieda una velocità di apprendimento, 
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gli altri (cosa già questa non vera), e che per giunta ciò si verifi-
chi per tutte o quasi le diverse discipline contemporaneamente 
(assioma ai limiti della fantascienza). Secondariamente, quando, 
come sempre avviene, questi assiomi non sono rispettati, postu-
la che nonostante questa inconsistenza ciascuno possa ottenere, 
non si sa bene come o perché, i risultati migliori possibili per sé. 
È stata anche inventata una parola ad hoc, «individualizzazione», 
proprio per tentare di dare sostanza a questa chimera. È molto 
diffusa ormai, nella nostra «cultura», la consuetudine che il solo 
fatto di attribuire un nome (magari inglese!) sia elemento suffi-
ciente a conferire lo status di realtà a qualsiasi invenzione. L’in-
dividualizzazione è un obiettivo, non una realtà possibile nello 
senario class–oriented: tuttavia è un obiettivo impossibile salvo 
che per caso, quando cioè la classe sia al contempo abbastanza 
piccola ed abbastanza omogenea, da non richiedere affatto alcuna 
individualizzazione.
Un corso è una partizione di elementi non ordinati anagrafica-
mente, ma per livello omogeneo e per prerequisiti omogenei. 
L’ammissione allo stesso infatti normalmente avviene soltanto 
grazie al possesso del superamento di altri corsi propedeutici, 
e tale propedeuticità è vincolante. Si suppone che un corso sia 
pure omogeneo dal punto di vista vocazionale: nel senso che chi 
non è interessato dovrebbe poterlo non seguire (naturalmente, 
volente o nolente, con conseguenti preclusioni per eventuali corsi 
successivi verso i quali il corso non scelto è propedeutico). L’in-
dividualizzazione a livello di corso è un concetto inapplicabile o 
non pertinente, nel senso che se il corso viene scelto, è chiaro che 
si tratti già di scelta individuale e non costrizione. Ed al contempo 
l’individualizzazione non occorre nella misura in cui i prerequisi-
ti di accesso sono già stati verificati come omogenei.
La differenza che passa tra i due approcci è quella che passa tra 
il dare priorità alla valenza certificativa degli esiti ed alla mas-
sima efficienza di apprendimento (sia in velocità sia in quantità 
complessiva), in modo che garantiscano una qualche affidabilità 
esterna (accountability) ed il dare la priorità all’aspetto di socializ-
zazione, persino «ludico» della scuola.
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vare le capre e i cavoli, di ciò bisogna essere consapevoli. Non 
solo non esiste approccio che valorizzi entrambi gli aspetti con-
temporaneamente, ma non è difficile che senza scelte chiare e 
nette possano fallire entrambi contemporaneamente. Vista la 
terribile condizione economica ed il profondo impoverimento 
delle «risorse umane» del paese, sembrerebbe ragionevole so-
spendere, almeno per qualche decennio, la tradizionale priorità 
alla socializzazione: smantellare le «classi», per passare ai «cor-
si».
I corsi consentono gradi di libertà impensabili, e ciò sia nella 
scansione temporale di un piano di studi, dal punto di vista 
dell’allievo, sia un vantaggio didattico considerevole nel poter 
avere in ingresso soltanto un’utenza fortemente omogenea per 
prerequisiti. Infatti come detto per la frequenza ad un corso (o 
per sostenerne l’esame), deve essere necessario avere superato 
tutte le propedeuticità specifiche di accesso.
La transizione tra classi (più o meno anagraficamente omoge-
nee) ai corsi (di livello omogeneo) consente il superamento del 
concetto di bocciatura/promozione attuale, la polverizzazione 
del «tutto o niente», poiché esso si articola solo a livello di sin-
golo corso assumendo una granularità molto fine, meno trau-
matica da un lato, più fedelmente rappresentativa della realtà 
dall’altro.
Precisando meglio: l’odierna bocciatura, che è quella correlata 
all’articolazione in classi, prevede di essere bocciati di tutte le 
materie e di un intero anno alla volta. Quanto di più inefficien-
te ed inutilmente penalizzante si possa immaginare. Coi corsi 
un allievo potrebbe invece essere respinto soltanto sulle singole 
materie dove non ha raggiunto livelli sufficienti, ma non su altre 
dove li ha ottenuti. Inoltre sarebbe molto facile anche frazionare 
temporalmente i corsi in sottomultipli di un anno scolastico (ad 
es. semestrali, quadrimestrali, trimestrali, bimestrali). In questo 
caso la bocciatura non sarebbe solo circoscritta in senso discipli-
nare, ma anche in senso temporale. Nessun allievo sarebbe più 
costretto alla frustrazione, alla noia, di dover ripetere cose già 
viste e già comprese per un intero anno, solo per il fatto di non 
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I «corsi» non dovrebbero infatti essere necessariamente annuali, 
ma, di norma, coincidenti con moduli di 2, 3, 4 e 6 mesi, e solo 
dove necessario annuali. Potrebbero inoltre essere attivati cor-
si omologhi anche più volte durante lo stesso anno solare, di 
modo che non sia necessario aspettare un intero anno per tenta-
re di rifrequentare, o anche soltanto ripreparare l’esame finale, 
di ciascun corso fallito ad un certo tentativo. Idealmente, un cor-
so relativo a un modulo bimestrale, potrebbe venire attivato ben 
quattro volte nello stesso anno solare. Uno trimestrale tre. Uno 
semestrale, infine, tre volte ogni due anni.
Si potrebbe inoltre de sincronizzare, svincolare il requisito alla 
frequenza (salvo eventualmente per la prima volta) dalla possi-
bilità di sostenere l’esame, e quindi prevedere sessioni di esame 
di certificazione «libere» calendarizzate molte volte all’anno, 
per rendere più flessibile il sistema. Si potrebbe opzionalmente 
svincolare l’identità dell’insegnante che ha «spiegato» alle le-
zioni da quella dell’insegnante «esaminator», a scelta dell’allie-
vo. La firma sulla certificazione sarebbe soltanto quella dell’esa-
minatore, naturalmente.
Naturalmente, per evitare abusi e distorsioni, la possibilità di 
sostenere gli esami di fine modulo/corso dovrebbe essere nor-
mata, con limitazioni volte a scoraggiare un approccio bru-
te force (come per i programmi password crackers). Ad esempio 
dopo due sessioni fallite dovrebbe essere impossibile iscriversi 
a quella consecutiva, e pause ancora più lunghe si dovrebbero 
inserire in caso di fallimenti ancora più ripetuti dello stesso esa-
me, per arrivare, infine, all’impossibilità di risostenere l’esame 
dopo un numero massimo, non infinito (e da definire), di vol-
te che un esame sia stato fallito. Le risorse pubbliche sono un 
bene condiviso che non deve essere sprecato in modo vano. Se 
ad esempio uno studente fallisse 5 o 6 volte (non consecutive, 
e a sua scelta con esaminatori diversi) uno stesso modulo, do-
vrebbe venire costretto senza possibili deroghe (per il suo stesso 
bene peraltro) a cambiare strada, perché evidentemente non è 
adatto a quella che penserebbe di poter intraprendere.
2) Lo status giuridico e la titolarità dell’insegnante – Curricula 
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Oltre all’intrinseca maggiore efficacia didattica, la progettazione 
curricolare modulare standardizzata course-oriented consentireb-
be anche un più fluido spostamento sia degli studenti che degli 
insegnanti tra diverse sedi.
Il paradigma didattico course-oriented porterebbe con sé facilmen-
te un cambio di stato giuridico degli insegnanti, un’evoluzione da 
una titolarità di istituto (collegata ad un organico associato alla 
sede fisica) ad una titolarità di cattedra o di corso, in certa misura 
apparentata con l’abilitazione scientifica (qualcosa che certifichi 
uno status dell’essere, una qualità personale, piuttosto che non 
un legame con un edificio fisico). La titolarità di modulo sarebbe 
associata al fatto di poter insegnare un dato modulo in qualsiasi 
istituto che ritenga di attivare tale modulo. Questo sarebbe utile, 
forse necessario, per il fatto che i corsi sarebbero a scelta degli 
allievi. Di conseguenza non si potrebbero fare previsioni a pri-
ori degli organici, come con l’attuale modello basato su classi e 
materie obbligatorie. A parità di studenti iscritti in una data sede 
fisica, la materia X potrebbe ricevere tantissime adesioni, e quella 
Y una pesante flessione. Quindi insegnanti della materia Y do-
vrebbero necessariamente essere in numero minore e disposti a 
spostarsi su più istituti diversi.
Ma ciò è inevitabile in una scuola efficace: non si può costringere 
qualcuno a imparare una cosa che non gli piace, non interessa, o 
non ci è portato. Si può solo, ed invero si deve, impedire a chiun-
que di esercitare un mestiere per il quale non è completamente 
qualificato (e la scuola deve rimanere l’ente non aggirabile di rila-
scio di dette qualifiche). Quindi lo scenario suesposto, per quanto 
possa avere scatenato crisi di panico negli insegnanti di materie 
come la Y (quella del sottoscritto, la chimica, è materia odiata 
quanto poche altre, forse persino più della stessa matematica), 
alla fine troverebbe un equilibrio. Nei settori lavorativi correlati 
alla materia Y presto comincerebbe a crearsi una prevalenza di 
offerte di lavoro rispetto al numero di candidati, e contempora-
neamente un incremento medio di salario per renderli più appe-
tibili. Questo fattore, dopo alcuni anni, tenderebbe a riequilibrare 
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la tendenza a scegliere i corsi soltanto per affinità, favorendo un 
bilanciamento in termini di ricadute occupazionali.
L’organizzazione modulare standardizzata potrebbe avere altri 
utilissimi effetti «collaterali» oggi praticamente assenti. Nel siste-
ma odierno tra i vari gradi di scuola (e accademia) si sono creati 
steccati ermetici, invalicabili, ma sostanzialmente artificiosi, per-
ché gli allievi maturano per gradi e pure gradualmente incremen-
tano il loro bagaglio di conoscenze, senza discontinuità brusche, 
o appunto blocchi ermetici che ostacolano l’interscambio (di con-
tenuti, prassi, metodi etc). In Francia questo aspetto, specie nella 
Secondaria Superiore, è già risolto con l’Agrégation.
Là esistono infatti insegnanti agrégé che sono figure borderline, di 
raccordo tra scuola superiore ed università, tipicamente con un 
curriculum scientifico appropriato e superiore alla media. Sareb-
be auspicabile una simile sovrapposizione parziale di ruoli a ca-
vallo di ogni surrettizio confine tra blocchi di annualità, in modo 
da sfumarli e, mediante una mobilità verticale estesa (natural-
mente per concorso pubblico interno, per titoli, esami o entram-
bi), favorire un’osmosi più profonda tra gli attuali gradi di scuola 
separati. Attualmente, nei rari casi in cui oggi ciò avviene (ad es. 
per i maestri laureati che si abilitano per le scuole medie o supe-
riori), rimane un fenomeno di natura individuale e soprattutto il 
trasferimento è sempre totale, non si verifica mai una compresen-
za, uno sfrangia mento su più segmenti contemporanei, che inve-
ce renderebbe meno traumatico e meno inefficiente di oggi il rac-
cordo tra i gradi di scuola. Burocraticamente l’istruzione odierna 
è fatta di comparti stagni come le stanze di un sommergibile. Ma 
gli studenti che percorrono queste stesse stanze hanno un’unica 
testa ed il loro percorso non è molto agevolato da cambi paradig-
matici bruschi. L’esistenza di figure borderline abilitate a spaziare 
su più segmenti, costituirebbe occasione di confronto esterno tra 
gradi di scuola, evitando la chiusura autoreferenziale di ciascun 
blocco.



 I compiti, perché?
     
     Maurizio Parodi

La campagna: «Basta compiti!» ha registrato più di duemila ade-
sioni ed è sostenuta dall’omonimo Gruppo facebook che in pochi 
mesi ha raccolto oltre duemilatrecento iscritti.
Lo scopo dell’iniziativa è chiaro e sinteticamente motivato nel te-
sto della petizione.

Chiediamo che i compiti a casa siano aboliti, nella «scuola dell’ob-
bligo», perché:
• sono inutili: le nozioni ingurgitate attraverso lo studio do-

mestico per essere rigettate a comando (interrogazioni, ve-
rifiche...) hanno durata brevissima, non «insegnano», non 
lasciano il «segno»: dopo pochi mesi restano solo labili tracce 
della faticosa applicazione;

• sono dannosi: procurano disagi, sofferenze soprattutto agli 
studenti già in difficoltà, suscitando odio per la scuola e re-
pulsione per la cultura, oltre alla certezza, per molti studenti 
«diversamente dotati», della propria «naturale» inabilità allo 
studio;

• sono discriminanti: avvantaggiano gli studenti avvantaggia-
ti, quelli che hanno genitori premurosi e istruiti, e penalizza-
no chi vive in ambienti deprivati, aggravando, anziché «com-
pensare», l’ingiustizia già sofferta, e costituiscono una delle 
ragioni, più gravi, dell’abbandono scolastico;

• sono prevaricanti: ledono il «diritto al riposo e allo sva-
go» (sancito dall’Articolo 24 della dichiarazione dei diritti 
dell’uomo) riconosciuto a tutti i lavoratori ‒ e quello scola-
stico è un lavoro oneroso e spesso alienante: si danno anche 
nelle classi a tempo pieno, dopo 8 ore di scuola, persino nei 
week end e «per le vacanze»;

• sono impropri: costringono i genitori a sostituire i docenti; 
senza averne le competenze professionali, nel compito più 



255importante, quello di insegnare a imparare (spesso devono 
sostituire anche i figli, facendo loro i compiti a casa);

• sono limitanti: lo svolgimento di fondamentali attività forma-
tive (che la scuola non offre: musica, sport...), oltre gli orari 
delle lezioni, che richiedono tempo, energie, impegno, eserci-
zio, sono limitate o impedite dai compiti a casa;

• sono stressanti: molta parte dei conflitti, dei litigi (le urla, i 
pianti, le punizioni...) che avvengono tra genitori e figli ri-
guardano lo svolgimento, meglio il tardivo o il mancato svol-
gimento dei compiti; quando sarebbe invece essenziale di-
sporre di tempo libero da trascorrere insieme, serenamente;

• sono malsani: portare ogni giorno zaini pesantissimi, colmi 
di quadernoni e libri di testo, è nocivo per la salute, per l’in-
tegrità fisica soprattutto dei più piccoli, come dimostrato da 
numerose ricerche mediche.

• dalla Carta internazionale dei diritti dell’infanzia, art 31: «Gli 
Stati membri riconoscono al fanciullo il diritto al riposo e al 
tempo libero, a dedicarsi al gioco e ad attività ricreative pro-
prie della sua età…».

Chi crede che i compiti a casa siano utili, e valgano i sacrifici, le 
privazioni, lo stress famigliare che comportano, rifletta su questi 
pochi dati: gli studenti italiani studiano tre volte di più dei corea-
ni che pure hanno risultati superiori nei test Ocse-Pisa; i diploma-
ti italiani, che hanno studiato il doppio dei coetanei di altri Paesi 
europei, sono tra i più ignoranti, non solo d’Europa.
Allora: i compiti a casa, servono? A cosa servono?
Quasi tutti gli insegnanti italiani ritengono importante lo studio 
a casa; è però assai raro che chiariscano a se stessi, prima ancora 
che agli studenti e ai loro genitori, le ragioni di una così radicata 
e diffusa consuetudine. Ancor più improbabile trovare negli stru-
menti di documentazione in uso nelle scuole (Registri, Agende, 
Quaderni, Diari, Verbali…) riferimenti a scopi men che generi-
ci: non vi è traccia di una definizione puntuale, operativa degli 
obiettivi didattici che ci si prefigge di raggiungere attraverso lo 
svolgimento dei compiti a casa.
Impensabile, date le premesse, la predisposizione di appositi 



256 strumenti di verifica, utilizzando i quali si possa stabilire se tale 
attività abbia prodotto gli effetti desiderati; non ci si impegna, 
cioè, a specificare gli indicatori (in termini di sapere, saper fare, 
saper essere) che dovrebbero stimare l’efficacia della procedura 
adottata.
Volendo essere ancora più chiari: gli insegnanti non dicono (e 
nemmeno scrivono) perché danno i compiti a casa, e non si at-
trezzano per stabilire se l’impegno sia utile, in che senso lo sia, se 
sia questo il solo modo o il modo migliore, il più «economico» e 
razionale per ottenere i risultati (quali?) attesi.
La risposta che più frequentemente ricorre, nelle rare occasioni 
in cui qualcuno si provi a chiedere spiegazioni in merito, è fin 
troppo ovvia, quasi superflua: i compiti a casa servono allo stu-
dente per imparare a memorizzare i contenuti dell’insegnamen-
to, a riferirli nel corso dell’interrogazione e impiegarli nella prova 
scritta, a strutturare logicamente le informazioni, a rielaborare i 
dati trasmessi durante la lezione o la lettura del manuale, per im-
parare ad applicare le conoscenze acquisite, a dimostrarne la pa-
dronanza, insomma per apprendere, costruire, sviluppare, perfe-
zionare il metodo di studio.
Una dichiarazione ragionevole, ancorché non dimostrata, sulle 
cui implicazioni difficilmente ci si sofferma e interroga.
Il metodo d’insegnamento è una cosa molto importante, quasi 
quanto gli stili cognitivi degli studenti.
Ormai da tempo si sostiene che per accrescere le facoltà mentali 
(di apprendimento), si debba disporre delle nozioni essenziali, 
bisogna cioè sapere, ma ben più rilevanti siano le modalità di trat-
tamento e uso delle informazioni, e, più in generale, la capacità di 
gestire la risorsa apprendimento, di mobilitare strategicamente le 
abilità acquisite e di trasferirle in contesti nuovi e diversi, svilup-
pando l’acquisizione di abilità metacognitive, quelle che consen-
tono la più rapida riconversione delle competenze, l’adeguamen-
to più agile dei propri repertori cognitivi e comportamentali ai 
mutamenti dell’ambiente.
Dunque è necessario imparare, ma è fondamentale imparare a 
imparare.
E la scuola cosa fa?



257Gli insegnanti danno i compiti a casa, perché gli studenti impa-
rino (memorizzando le nozioni), e imparino a imparare, acquisi-
scano, cioè, un «metodo di studio».
Gli insegnanti spiegano e gli alunni studiano.
In altre parole, a scuola s’insegna e a casa s’impara.
Uno stupefacente paradosso.
Se davvero la capacità d’imparare è per gli individui la risorsa 
più preziosa, allora la scuola dovrebbe considerarla una priorità 
istituzionale, dovrebbe collocarla al centro della propria riflessio-
ne pedagogica, dovrebbe concentrare su di essa il massimo impe-
gno, dispiegare tutti i mezzi disponibili e profondere le migliori 
energie (innanzitutto professionali), dovrebbe farne il cuore della 
propria mission.
Invece, a scuola s’insegna e s’impara a casa.
A scuola, è bene ribadirlo, non si insegna a imparare: si spiegano 
concetti, si descrivono fenomeni, si illustrano procedure, si nar-
rano storie (Storia compresa), tutt’al più si formulano domande 
(spesso retoriche), s’inventano problemi (che nessuno si porrà 
mai, escogitati al solo scopo di crearne al discente), si svolgono 
temi (quasi sempre insignificanti per gli studenti), ma raramente 
si costruiscono o, più semplicemente, si forniscono strumenti me-
tacognitivi. Spesso non si va oltre l’esortazione, blanda, ossessiva 
o terroristica: fate attenzione (ma cosa vuol dire?); procedete con me-
todo (quale?); concentratevi nello studio (come?).
Però i docenti pretendono dai loro alunni l’impiego di un metodo 
di studio, ne lamentano, in sede di valutazione, l’assenza o l’i-
nadeguatezza, stigmatizzando, nei giudizi, l’incapacità degli stu-
denti più sprovveduti, attribuendo loro per intero la causa della 
mancanza.
Il ragazzo non si applica, è dispersivo, non ha metodo: mai che a tali 
sentenze si accompagnino dichiarazioni impegnative per l’inse-
gnante (Io che cosa ho fatto per aiutarlo a darsi un metodo?).
Ed è perfettamente logico: se è a casa che si impara, svolgendo 
appunto i «compiti» assegnati, la responsabilità del fallimento 
non può che essere dello studente e della sua famiglia.
Dunque il «compito» principale della scuola è di fatto delegato 
per intero allo studente che deve provvedervi autonomamente, 



258 con proprie risorse: risorse «private».
Invero la scuola, al di là delle altisonanti petizioni di principio, 
delle rutilanti dichiarazioni d’intenti, delle edificanti enunciazio-
ni programmatiche, si cura ben poco delle strategie metacogniti-
ve degli alunni.
La scuola di massa tende alla massificazione, è una scuola della 
mediocrità.
La stessa scuola elementare, alla quale pur devono essere ascritti i 
meriti internazionalmente riconosciuti, ben poco si cura della di-
mensione metacognitiva nel processo di insegnamento-appren-
dimento.
È vero che ormai in quasi tutte le scuole si predispongono e som-
ministrano «prove d’ingresso» per accertare le «competenze pre-
gresse» degli alunni (e che di fatto, ancora un altro paradosso, 
finiscono con il legittimare gli scarti «in uscita», giustificando con 
rigore quasi scientifico l’insuccesso scolastico). Ma sarebbe inte-
ressante verificare se all’accertamento del livello o, meglio, dei 
livelli di sviluppo cognitivo rilevati corrisponda una effettiva di-
versificazione dei percorsi didattici, l’attivazione di interventi di 
compensazione, l’impiego di mediatori didattici polivalenti; o se 
piuttosto non ci si limiti a fare quel che comunque si sarebbe fatto, 
proponendo un unico itinerario didattico per tutti i diversi desti-
natari, omogeneizzando forzosamente soggettività irriducibili a 
un modello artificiale e uniformante.
La scuola non si interroga su come gli studenti apprendono, sulle 
peculiari modalità di approccio al sapere che informano l’espe-
rienza cognitiva di ciascun individuo, non aiuta a esplorare intro-
spettivamente le proprie originali strategie apprenditive, così da 
poterle impiegare consapevolmente, sviluppare e integrare.
I docenti ignorano gli «stili cognitivi» degli allievi, e si limitano a 
un insegnamento univoco, oltreché unilaterale; non si curano di 
controllare la «proprietà», la fruibilità degli interventi didattici, 
non è compito loro: loro insegnano, sono gli studenti che devono 
imparare (a imparare).
Dunque la scuola, paradossalmente, non fa proprio la cosa più 
importante, e gli insegnanti continuano a dare i compiti a casa, 
infliggendo agli alunni e alle loro famiglie un onere anche molto 



259gravoso, tanto più pesante quanto più lo studente sia disagiato, 
bisognoso, solo, quanto più la sua famiglia sia indigente e depri-
vata.
Già perché i ragazzi che abbiano genitori premurosi e cultural-
mente attrezzati possono affrontare l’impegno domestico con se-
renità o minore insofferenza; ma per chi non trovi nelle figure 
parentali sostegno e sollecitudine, e magari ne debba subire la la-
titanza o, peggio, l’intemperanza, l’ignoranza e l’insensibilità, le 
difficoltà poste dallo svolgimento degli stessi compiti assumono 
ben altra consistenza; la fatica, spesso incomprensibile e frustran-
te, è incomparabilmente più dolorosa.
Ancora un paradosso: gli studenti che non hanno problemi svol-
gono regolarmente i compiti loro assegnati, e per questo la scuola 
li premia; gli studenti che invece hanno problemi (personali e/o 
familiari), quelli che della scuola avrebbero più bisogno, non fan-
no i compiti, li sbagliano, li fanno male, indisponendo i docenti 
che per questo li biasimano e redarguiscono, infierendo con brutti 
voti, note e, finalmente, la bocciatura, punendo così l’indigenza, 
il disagio, la sofferenza, espellendo dal «sistema» proprio chi nel 
«sistema» potrebbe trovare l’unica opportunità di affermazione, 
di affrancamento e promozione.
La scuola discrimina e mortifica chi è più svantaggiato, margina-
le, infelice, declinando in nuova forma l’ingiustizia, l’offesa già 
subita.

Vediamo di riformulare sinteticamente i termini del paradosso.
Lo svolgimento del compito avviene in assenza del docente: lo 
studente è abbandonato a se stesso nel momento in cui avrebbe 
più bisogno dell’insegnante. È  una delle poche, se non l’unica 
occasione nella quale gli alunni si confrontino con le procedure di 
interpretazione, selezione, sistematizzazione delle informazioni 
(elaborate, è bene ribadirlo, autonomamente).
Proprio la strutturazione, la gestione di questo tipo di tecniche 
dovrebbero essere particolarmente curate dagli insegnanti: è nel-
la esplicitazione, nella presa di coscienza e nello sviluppo di tali 
processi che dovrebbe soprattutto esprimersi la professionalità 
docente.



260 Invece gli insegnanti non ci sono.
Ci sono, nella migliore delle ipotesi, i genitori, non di rado gli 
insegnanti privatamente assunti, spesso nessuno.
I compiti a casa sono assegnati, dunque, agli alunni e ai loro fami-
liari, i quali devono farsi carico, pur senza disporre delle neces-
sarie competenze (didattiche), del compito più importante che la 
società affida ai docenti.
Già dalla scuola elementare le famiglie sono costrette a convivere 
con la ferale incombenza che affligge quotidianamente in partico-
lar modo madri e figli, funestando anche il tempo che dovrebbe 
essere consacrato al riposo, all’ozio, alla ricreazione.
È la iattura dei compiti per le vacanze.
Una contraddizione in termini (un altro paradosso) giacché le 
vacanze sono tali, o dovrebbero esserlo, proprio perché liberano 
dagli affanni feriali.
Nessun’altra categoria di lavoratori (e quello scolastico è un la-
voro molto impegnativo, talvolta alienante e per giunta non re-
tribuito) accetterebbe di prolungare nel tempo libero, e meno che 
mai di svolgere durante le ferie, compiti professionali imposti dal 
datore di lavoro (o padrone che dir si voglia).
È  vero che molti insegnanti, soprattutto tra quelli che operano 
nella scuola primaria, dedicano una parte consistente del loro 
tempo libero (e persino parte delle molte vacanze) all’autoforma-
zione e all’approfondimento culturale, ma lo fanno per loro scel-
ta, tanto più encomiabile proprio perché libera.
Sarebbe interessante registrare le reazioni della categoria se il Mi-
nistro, o peggio, un dirigente scolastico assegnasse loro compiti 
da svolgere obbligatoriamente durante le vacanze natalizie, pa-
squali o estive, riservandosi di controllarne l’esecuzione e valu-
tarne gli esiti.
Ma è del tutto normale che a una simile pretesa debbano assog-
gettarsi gli scolari: perché si esercitino e non dimentichino tutto quello 
che hanno imparato.
Evidentemente si ritiene che gli apprendimenti avvenuti durante 
l’anno scolastico (soprattutto con lo studio domestico) siano dav-
vero ben poco significativi, molto artificiosi, pressoché inconsi-
stenti.



261Così all’incubo feriale (Hai fatto i compiti?, …prima fai i compiti, 
Non hai ancora fatto i compiti…) si aggiunge quello festivo.
Gli insegnanti fanno finta di credere che gli alunni amministrino 
razionalmente i compiti delle vacanze, e si affliggano con meto-
do, ripartendo con rigore matematico il lavoro complessivo nei 
tanti giorni a disposizione (formalmente destinati alle occupazio-
ni più libere e gradite), in un edificante esercizio di quotidiana 
mortificazione. Ma sanno bene che così non è (salvo casi di grave 
disturbo della personalità).
Gli studenti più astuti, volitivi, capaci esauriscono nei primi gior-
ni tutti i compiti assegnati, dedicandosi poi con sollievo al godi-
mento della meritata libertà.
I meno saggi, i più pigri, i più svogliati rinviano quotidianamente 
l’impegno, che in questo modo li assilla per tutta la durata del-
le agognate vacanze, «riducendosi agli ultimi giorni», durante i 
quali si impegnano in un tour de force che difficilmente risparmia 
i familiari; quei genitori che li hanno tormentati durante tutto il 
periodo della vacanza (le urla e le suppliche che si intensificano 
con l’approssimarsi dell’inizio delle lezioni non risparmiano nep-
pure le spiagge meno frequentate), tormentati a loro volta dalle 
magistrali ingiunzioni.
Però gli alunni, come i loro insegnanti, fanno finta che i compiti 
siano stati svolti diligentemente e con assiduità: uno splendido 
esempio (davvero formativo) di ipocrisia sociale.
Naturalmente per i più disgraziati la consueta reprimenda.
Potrebbe essere istruttivo censire le modalità di trattamento, pra-
ticate da ciascun docente, degli elaborati così raccolti; i molti ma-
teriali (non solo cartacei) prodotti dai molti alunni (e dai loro ge-
nitori e/o insegnanti «privati») nelle molte ore di lavoro scolastico 
extrascolastico: si potrebbe poi valutarne la pregnanza didattica, 
il senso pedagogico, il valore formativo…
Ma che tanto disagio, per non dire sofferenza (in molti casi di 
questo si tratta) serva a qualche cosa, nessuno si è mai peritato di 
verificarlo.
È  incredibile, ma nessuno ha mai dimostrato che i compiti a casa 
incidano in qualche misura sullo sviluppo intellettivo degli stu-
denti; peggio: nessuno si è mai posto il problema di dimostrarlo.



262 Eppure i costi, in termini di benessere personale, serenità familia-
re, qualità della vita (e quella che si trascorre a scuola e che dalla 
scuola è direttamente condizionata è tanta parte, una parte sem-
pre più grande della vita di un individuo) sono altissimi.
I docenti delle superiori nemmeno si pongono il problema; la 
scuola media addirittura eccelle quanto a impegno extrascolasti-
co degli alunni: una preminenza cui non si accompagna il rag-
giungimento di standard di qualità rassicuranti, meno che mai 
eccelsi, a giudicare dalle stime internazionali (ciò dovrebbe far 
riflettere sull’impostazione didattica generale, sull’efficacia degli 
studi così come si svolgono attualmente…).
Gli insegnanti elementari talvolta si giustificano, pavidamente, 
affermando che sono i genitori a richiederlo e che gli alunni si 
devono «abituare», per non avere problemi quando saranno alla 
scuola media.
Sulla necessità che l’affinamento degli stili cognitivi, delle intel-
ligenze, così come l’acquisizione di strumenti e metodi di lavoro 
siano (debbano diventare) l’oggetto dell’insegnamento impartito 
a scuola, in orario di servizio, si è già detto. Si può solo aggiunge-
re che se a ciò fosse prioritariamente dedicata l’attività scolastica, 
i bambini “licenziati” potrebbero affrontare lo studio, anche nella 
forma in cui è inteso e praticato nella scuola media, con ben altra 
dotazione cognitiva (qualitativamente incomparabile rispetto a 
quella di cui oggi possono disporre).
La dichiarata (con sconvolgente disinvoltura) subalternità rispet-
to alle propensioni dei genitori, merita invece di essere attenta-
mente considerata, giacché si tratta di un altro paradosso.
Spesso i docenti lamentano, a ragione, l’invadenza dei genitori, 
biasimata non meno della loro latitanza.
Capita, infatti, soprattutto nella scuola elementare, che i genitori 
si ritengano in diritto di insegnare agli insegnanti a insegnare, per 
il solo fatto di saper leggere, scrivere e far di conto, pretendendo 
l’applicazione delle tecniche e delle metodologie a loro più fami-
liari (anche le più retrive).
Si tratta di una grave mancanza di considerazione professiona-
le. Gli stessi individui si guardano bene dall’assumere il medesi-
mo atteggiamento nei confronti del servizio offerto dal medico, 
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dall’idraulico o dal geometra.
Ciò dimostra che, più o meno consapevolmente, non riconoscono 
ai docenti una specifica idoneità (tecnica).
Ma è molto più grave che gli stessi docenti abdichino al proprio 
ruolo, demandino ad altri (soggetti incompetenti) decisioni di 
loro esclusiva competenza, accreditando di fatto un’immagine 
della loro funzione (istituzionale) fortemente deprofessionaliz-
zante.
Quale altro professionista sarebbe disposto ad attribuire ai suoi 
utenti responsabilità in ordine agli strumenti da impiegare nello 
svolgimento del proprio lavoro?
Che considerazione potremmo avere di un meccanico che ci chie-
desse cosa deve fare per aggiustare la nostra automobile?
È  vero che la scuola deve promuovere la partecipazione delle 
famiglie, cercare la collaborazione dei genitori valorizzandone 
il contributo, ma nella chiara distinzione dei ruoli, senza svilire 
o rinnegare la propria identità, assumendo il proprio mandato, 
motivando, certo, con trasparente chiarezza, le scelte pedagogi-
che e organizzative che comunque le competono.
L’assenza di confini genera confusione (di ruoli, di attribuzioni, 
di poteri), la chiara definizione delle identità promuove il con-
fronto ed è condizione necessaria alla collaborazione.

Tutto ciò considerato, resta irrisolta la domanda iniziale (che si 
rimette all’attenzione dei diretti interessati): a chi e a che cosa ser-
vono i compiti a casa? 





Recensioni





 E. Di Martino, Homeschooling. L’educazione parentale in Italia, s. 
e., s. l. 2014, pp. 159. Recensione di Antonio Vigilante.

Considerata fino a solo qualche anno la scelta bizzarra di qualche 
genitore stravagante, l’homeschooling o educazione parentale si 
sta diffondendo sensibilmente nel nostro paese, anche a causa di 
una crescente insoddisfazione nei confronti della  scuola pubbli-
ca. Erika Di Martino, autrice del sito controscuola.it e del network 
educazioneparentale.org, si può considerare la pioniera dell’edu-
cazione parentale in Italia; e questo libro, significativamente au-
toprodotto, ne è il manifesto.
Nella percezione di chi sceglie l’educazione parentale, la scuola 
non è l’istituzione che continua l’azione educativa della famiglia. 
Tra scuola e famiglia c’è discontinuità ed opposizione. La scuo-
la è un ambiente artificiale nel quale i bambini sono costretti a 
subire ritmi innaturali e rapporti inautentici. I bambini devono 
essere educati in famiglia dai genitori, figure con le quali nei pri-
mi anni hanno creato dei legami di attaccamento che non è possi-
bile allentare senza conseguenze psicologiche anche gravi. Erika 
Di Martino cerca anche delle basi biologiche per questa tesi. Noi 
siamo mammiferi, e come tutti i mammiferi abbiamo bisogno di 
avvertire la protezione ed il calore dei nostri genitori; mandando 
i bambini a scuola, ci comportiamo invece come gli insetti «e sa-
crifichiamo  i nostri figli alla collettività» (p. 12). Questo sacrifi-
cio  fa sì che si abitui il bambino a sottomettere le sue esigenze a 
quelle della società, diventando semplici ingranaggi del sistema 
industriale ed aziendale.
Nella analisi di Di Martino, la scuola italiana è sospesa tra il mo-
dello autoritario tradizionale e le nuove esigenze imposte dalla 
società dei consumi. Il suo scopo reale non è quello di formare 
cittadini, ma di plasmare «buoni clienti per i grandi gruppi eco-
nomici» (p. 36). Il problema della scuola pubblica è dunque quel-
lo di essere centrato non sull’individuo ed i suoi bisogni, ma sulle 
esigenze della collettività, intesa sia in senso politico (i governi 
che hanno bisogno di cittadini docili), sia in senso economico (i 
mercati che hanno bisogno di consumatori). Non mancano, na-
turalmente, docenti creativi, spinti da una autentica vocazione 
educativa, ma (e qui l’autrice fa riferimento anche alla sua espe-
rienza personale di ex-docente di inglese) la loro voglia di speri-
mentare viene presto contrastata e spenta da mille divieti spesso 
pretestuosi (in scuole ospitate in edifici fatiscenti e pericolosi può 



268 capitare di sentirsi dire che è vietato mettere i banchi a ferro di 
cavallo perché contrario alle norme sulla sicurezza), quando non 
da impedimenti oggettivi (può anche essere che non ci sia spazio 
nell’aula per fare una cosa semplice come mettere in cerchio non 
i banchi, ma le sedie).
Spiegate le ragioni che inducono a rifiutare la scuola pubblica, 
l’autrice offre un vero e proprio manuale di didattica domesti-
ca. Fare educazione parentale non vuol dire riprodurre a casa i 
metodi scolastici, usando un libro di testo e facendo lezione in 
base ad esso. In questo caso ci sarebbe il vantaggio unico della 
possibilità di personalizzare l’insegnamento, rispettando i ritmi 
di apprendimento in un modo che è difficile, se non impossibile a 
scuola, ma per il resto si riproporrebbero tutti i limiti della scuo-
la pubblica. Le possibilità dell’educazione parentale sono attuate 
pienamente, invece, ricorrendo ad una didattica basata sull’espe-
rienza,  che ricorre, quale mezzo di apprendimento, non al libro 
di testo, ma a tutto ciò che offre il territorio: dall’ambiente natu-
rale a quello cittadino, con le sue risorse culturali (biblioteche, 
musei, botteghe).
Nonostante le innegabili capacità argomentative di De Marti-
no, qualche dubbio sull’educazione parentale resta anche in chi 
non è pregiudizialmente contrario ad essa. Per fare educazione 
parentale occorre che uno o entrambi i genitori abbiano molto 
tempo a disposizione; cosa che si verifica raramente, se entrambi 
lavorano. Più facile organizzarsi se uno dei due genitori resta a 
casa ad occuparsi dei figli; e, per quanto nulla vieti che si tratti 
del padre, è molto più probabile, considerato il contesto sociale e 
culturale italiano, che a farlo sia la donna. La quale dunque vie-
ne ricondotta al suo ruolo tradizionale di madre, cui si aggiunge 
quello di educatrice a tempo pieno. Si tratta, naturalmente, di una 
libera scelta; ma è una scelta che implica una accusa, nemmeno 
troppo velata, agli altri genitori: per perseguire le proprie carriere 
lavorative affidano i figli ad una istituzione che non solo non è in 
grado di educarli, ma li danneggia psicologicamente. 
Oltre che tempo, l’educazione parentale richiede competenze. 
Pur con tutti i suoi limiti, la scuola ha il vantaggio di affidare l’i-
struzione a persone le cui competenze sono documentate. E, nel 
caso in cui sia un incompetente nonostante gli attestati, il docen-
te compie comunque il suo lavoro sotto lo sguardo di molteplici 
soggetti: gli studenti, i colleghi, il dirigente, le famiglie. Ciò rende 
più facile individuare chi è incompetente e prendere provvedi-
menti. Male che vada, lo studente che sia incappato in un pes-



269simo docente può cambiare classe, o scuola. Ma la famiglia è un 
luogo chiuso. Nel caso dell’educazione parentale, chi salverà un 
bambino da un genitore incompetente e velleitario?
C’è poi un terzo rischio, anche più grave, benché ancora poco 
presente in Italia. Dei genitori fondamentalisti religiosi possono 
desiderare di non mandare i figli alla scuola pubblica perché la 
ritengono troppo laica. Intendono educare i figli a casa per tra-
smettere loro, intatta e priva di qualsiasi sbavatura, la loro visio-
ne religiosa. Anche in questo caso, chi salva il bambino da due ge-
nitori fondamentalisti? Con tutti i suoi limiti (anche riguardanti 
la laicità), la scuola resta il luogo in cui risuonano voci diverse, in 
cui il bambino prima ed il ragazzo poi possono confrontarsi con 
punti di vista diversi rispetto a quelli del loro ambiente sociale.

 G. Germani, A scuola di felicità e decrescita: Alice Project, Terra 
Nuova Edizioni, Firenze 2014, pp. 173. | S. Viviani, L’intelligenza 
inattesa. Interiorità e meditazione a scuola, Edizioni ETS, Pisa 2014, 
pp. 109. Recensione di Antonio Vigilante.

Nel documento intitolato un po’ pomposamente La Buona Scuola, 
che contiene il piano di riforma della scuola dell’attuale governo, si 
legge che occorre una scuola «che sviluppi nei ragazzi la curiosità 
per il mondo e il pensiero critico» e che «stimoli la loro creatività e 
li incoraggi a fare cose con le proprie mani nell’era digitale». Otti-
mo. Ma a quale scopo? Quale è il fine della buona scuola? Bisogna 
investire sulla scuola perché essa, si legge, è «la leva più efficace 
per tornare a crescere». Parole che ai più sembreranno di assolu-
to buon senso; parole che si possono leggere nei documenti della 
scuola elaborati dai governi degli ultimi decenni. Eppure sono pa-
role che hanno in realtà un carattere ideologico. C’è dietro quelle 
parole una concezione dell’economia e una concezione dei rappor-
ti tra economia ed educazione. Esprimono l’ideologia della crescita 
illimitata, propria del capitalismo, e l’idea che l’educazione debba 
essere sottomessa alle esigenze del sistema economico. Entrambe 
le cose possono essere messe in discussione. Contro l’ideologia del-
la crescita c’è il progetto della decrescita; contro l’educazione asser-
vita al capitalismo si leva la voce di quanti ritengono che educazio-
ne autentica sia la formazione dell’individuo in vista della felicità 
sua e della comunità, non della crescita economica (una crescita 
che, come ormai sappiamo bene, non significa affatto felicità né 
vero benessere).



270 Tra queste voci un ruolo di primo piano va riconosciuto a Valen-
tino Giacomin, di cui questo libro ricostruisce il pensiero e l’espe-
rienza pedagogica, ancora quasi del tutto ignorati in Italia.
Giacomin comincia come maestro elementare nella provincia di 
Treviso, negli anni Settanta, dove constata subito i problemi del-
la scuola tradizionale: disattenzione, irrequietezza degli studenti, 
scarsa efficacia dell’insegnamento. In seguito ad un ricovero in 
ospedale comincia una ricerca interiore che lo porta ad approfon-
dire il pensiero orientale. La sua maturazione spirituale gli consen-
te di cogliere anche il limite di una educazione scolastica centrata 
tutta sull’aspetto culturale ed intellettuale, e per nulla su quello 
esistenziale. Di qui la prima, difficile sperimentazione di pratiche 
meditative nella scuola pubblica. Siamo ormai negli anni Ottanta, 
il decennio del dilagare del consumismo, del cattivo gusto televisi-
vo, della rincorsa al denaro ed al successo. Le resistenze non sono 
poche, ma la determinazione di Giacomin ed il sostegno di buro-
crati sensibili ed aperti consentono di portare avanti la sperimenta-
zione per cinque anni. Nasce così il Progetto Alice, i cui primi risul-
tati sono assolutamente incoraggianti: gli studenti maturano una 
maggiore consapevolezza ed una migliore capacità di attenzione, 
che influiscono positivamente sul profitto. Ma l’Italia non è il paese 
più adatto per portare avanti una sperimentazione simile. Chiesto 
il pensionamento nel ‘91, Giacomin si mette alla ricerca di un paese 
in cui creare una scuola pensata secondo la concezione pedagogica 
che è ormai venuta maturando. Lo trova in India, dove nel 1994 
inaugura la Universal Education School, che oggi è una istituzio-
ne scolastica che va dalla scuola materna fino all’università, con 
un corso di pedagogia. Altre sedi sono state aperte in diversi stati 
indiani, ed insegnanti formati sul metodo Alice lo hanno esportato 
in tutto il mondo.
Quella di Giacomin è una pedagogia della felicità. Nella società ca-
pitalistica, la felicità è stata soppiantata dal benessere: è convinzio-
ne diffusa che per essere felici sia necessario possedere molte cose, 
soddisfare i propri bisogni necessari e non necessari, acquisire uno 
status sociale. Tutte cose, cioè, che vanno nella direzione della cre-
scita dell’ego. Attraverso la sua ricerca spirituale Giacomin giunge 
a rovesciare questa visione del mondo. Si è felici non se si accresce 
il proprio ego, ma se al contrario lo si apre ad altro. Il soggetto che 
si contrappone all’altro (all’altro essere umano, agli animali, alla 
natura), il soggetto in competizione del capitalismo, il soggetto di 
dominio è necessariamente un soggetto infelice. La dimensione 
propria della felicità è la dimensione transpersonale.  



271Il percorso che conduce l’ego oltre sé stesso è simboleggiato dai 
miti di molte religioni, mentre alla coscienza dell’uomo e della 
donna occidentali, che credono di essersi emancipati dalla religio-
ne e dal mito, tutto ciò sembra appartenere a ciò che con disprezzo 
squalificano come misticismo. In realtà è la stessa scienza che mo-
stra l’insostenibilità tanto della visione corrente del mondo (fisica 
quantistica) quanto della percezione corrente del soggetto (neuro-
scienze). A ragione dunque Giacomin afferma che non si tratta di 
religione («io non parlo di religione, ma di conoscenza»: p. 80). È 
un discorso che attraversa e mette in dialogo le religioni, i miti, la 
scienza; è una pedagogia transpersonale che è anche interculturale 
e interdisciplinare. E, inevitabilmente, ha un risvolto politico ed 
economico. 
Impegnata nel movimento per la Decrescita Felice, l’autrice di que-
sto libro sottolinea il rapporto tra un’educazione transpersonale 
ed una politica-economia che superi il modello capitalistico. Il so-
vrano del Bhutan, ricorda, ha creato nel 1972 il concetto di Felicità 
Nazionale Complessiva, contrapposta al Prodotto Interno Lordo, 
ispirando ad essa le politiche del suo governo. Nel 2009 si è te-
nuto nel paese un grande congresso per gettare le basi del nuovo 
sistema educativo nazionale. Tra i venticinque esperti mondiali 
invitati l’unico europeo è stato Valentino Giacomin. Una dimostra-
zione del riconoscimento che la pedagogia di Giacomin ottiene nel 
mondo, ovunque non costituiscano un dogma i modelli pedago-
gico-economici occidentali; un riconoscimento confermato anche 
dall’apprezzamento del Dalai Lama, sostenitore dell’Alice Project 
ed autore della prefazione a questo libro (tratta da un discorso te-
nuto alla Universal Education School).
L’autrice di questo libro non è una pedagogista accademica: an-
che per questo, forse, riesce a restituire al lettore con freschezza il 
messaggio di Giacomin. Si spera che sia l’inizio di una (ri)scoperta 
del suo lavoro, che favorisca la circolazione delle sue opere e la 
sperimentazione del suo metodo, anche se permangono nel nostro 
paese ‒ e forse si sono anche aggravati con gli anni ‒ tutti quegli 
ostacoli ed impedimenti culturali e burocratici che hanno indotto 
Giacomin ad andare a sperimentare il suo metodo altrove.
Una sperimentazione che va nella direzione del lavoro di Giaco-
min, anche se si è sviluppata autonomamente, è quella di Stefano 
Viviani, documentata nel libro L’intelligenza inattesa. Come si legge 
nei ringraziamenti, il libro «è ispirato all’opera di Roberto Assa-
gioli, fondatore della psicosintesi, delle cui intuizioni in campo pe-
dagogico intende essere una ripresa e uno dei possibili sviluppi». 



272 Assagioli non ha mai sviluppato in modo completo le sue idee in 
campo educativo, ma tutta la psicosintesi può essere interpreta-
ta in chiave pedagogica, indicando un percorso di autoeducazio-
ne e realizzazione interiore. L’esperienza che Viviani documenta 
nel suo libro non costuituisce tuttavia la fredda applicazione di 
una teoria. Dalla psicosintesi l’autore ha imparato l’importanza 
dell’interiorità, ed è questo il centro della sua sperimentazione. 
Come Giacomin, Viviani crea nell’aula scolastica uno spazio per 
l’interiorità, seguendo quella che chiama «pedagogia del ricono-
scimento interiore» (p. 31). All’inizio ci sono semplici esercizi di 
rilassamento, ad occhi chiusi. Ma quella che Viviani propone non 
è una meditazione individuale, bensì il confronto in aula su temi 
esistenziali. A scuola gli studenti raramente hanno la possibilità di 
parlare, di confrontarsi su questioni che pure sono essenziali per la 
loro crescita. Cos’è, ad esempio, la felicità? Studieranno il tema in 
Aristotele, e ripeteranno le sue conclusioni all’interrogazione; nel-
la migliore delle ipotesi saranno invitati anche dal docente a dire 
cosa ne pensano delle conclusioni di Aristotele: ma cosa diversa è 
discutere insieme liberamente, senza riferimenti a dottrine o teo-
rie studiare, bensì partendo dalla propria esperienza ed avviando, 
attraverso la riflessione di gruppo, la ricerca individuale. Il libro 
di Viviani è, per gran parte, la trascrizione di queste discussioni 
di classe (ma in questo caso sarebbe opportuno parlare, più che di 
classi, di vere comunità di ricerca) sui temi della felicità, della giu-
stizia, dell’identità e dell’alterità, eccetera. Colpiscono la maturità, 
la serietà, la profondità degli interventi dei ragazzi. Non bisogna 
sorprendersene. Chiunque abbia provato a mettere degli studenti 
in dialogo, può verificare che ciò fa emergere in loro potenzialità 
inespresse: e spesso sono proprio quelli che normalmente sembra-
no disinteressati, indifferenti alle lezioni ordinarie, a dare il contri-
buto maggiore.
Viviani conclude il suo libro con un «Piccolo decalogo pedagogi-
co» pieno di buon senso: fermarsi, ascoltare e guardare i ragazzi, 
creare uno spazio per l’interiorità, lavorare su sé stessi, incarnare 
le qualità che si desidera sviluppare negli studenti, evitare giudizi 
negativi e svilenti, guidare al riconoscimento interiore, accendere 
la passione, procedere con lentezza ed attendere, non perseguire 
alcuno scopo. È quest’ultimo punto che mostra il carattere quieta-
mente rivoluzionario di un simile approccio. «L’esperienza descrit-
ta in queste pagine ‒ scrive ‒ dimostra che lo sviluppo di quelle 
abilità e competenze che tanto ossessionano l’odierna didattica per 
obiettivi si produce in modo naturale occupandosi di tutt’altro. Se 



273questo è vero, abilità e competenze dovrebbero essere concepite 
non tanto come obiettivi ma come conseguenze, conseguenze di 
qualcos’altro. Questo “qualcos’altro” è lo sviluppo di quella dimen-
sione interiore, che sola può garantire frutti autentici e duraturi» 
(p. 106). Il problema (e la ragione per cui un approccio pedagogico 
simile, per quanto conduca a risultati positivi oggettivamente mi-
surabili, difficolmente avrà successo) è che questo «qualcos’altro» 
non è compatibile con gli obiettivi occulti di una didattica per com-
petenze, che mira ad avere lavoratori formati in modo capillare in 
base alle esigenze del mercato, e non persone dotate di interiorità, 
di riflessività, di capacità di dialogo autentico.

 L. Romano, La pedagogia di Aldo Capitini e la democrazia. Oriz-
zonti di formazione per l’uomo nuovo, FrancoAngeli, Milano 2014, 
pp. 252. Recensione di Antonio Vigilante.

Dopo aver combattuto il Regime dalla posizione teorica del li-
beral-socialismo e della nonviolenza, alla fine del fascismo Aldo 
Capitini prese una via che lo condannò all’isolamento, ma che 
oggi appare profetica. Si accorse che quella che si stava creando 
sarebbe stata una democrazia dei partiti ‒ partitocrazia, la si sa-
rebbe chiamata ‒ nella quale il potere, formalmente affidato al 
popolo, sarebbe stato in realtà concentrato nelle mani di pochi. La 
sua via alternativa era, invece, quella dell’omnicrazia, del potere 
effettivo di tutti. Omnicrazia che non è altro dalla democrazia, 
ma ne costituisce la realizzazione più piena.
Sulla concezione della democrazia in Capitini, e sul rapporto tra 
democrazia ed educazione, è centrato questo studio di Livia Ro-
mano, ricercatrice presso l’Università di Palermo. Per il filosofo 
perugino, non è possibile praticare la democrazia, almeno nel 
senso più pieno ed autentico, senza legarla ad altre due cose: l’e-
ducazione e la religione. Politica ed educazione, connessi tra loro, 
sono in Capitini legati a loro volta alla religione, che è il nucleo 
vivo del suo pensiero e della sua prassi. Comprendere Capitini 
vuol dire comprendere la sua particolarissima religione.
L’autrice sottolinea come la religione capitiniana, nonostante la 
polemica con la Chiesa cattolica, non sia anti-cristiana, ma piutto-
sto post-cristiana (p. 79). La formula è adeguata, purché sia chia-
ro che post-cristiano vuol dire, comunque, non cristiano. Essere 
cristiani vuol dire credere nella divinità del Cristo e nella sua mis-
sione salvifica. Per Capitini, invece, Gesù è un essere umano come 



274 gli altri, anche se dotato di qualità umane e spirituali eccezionali. 
Se si vuole trovare un aggancio nella tradizione cristiana, bisogna 
far riferimento all’unitarianesimo, che nega la divinità del Cristo 
e la Trinità. Occorre subito precisare, però, che l’unitarianesimo 
mantiene comunque l’idea di Dio, che in Capitini invece diventa 
problematica: la compresenza non è Dio nel senso tradizionale. Il 
post del post-cristianesimo va inteso dunque nel senso più pieno:  
il cristianesimo, soprattutto nella sua esangue e decadente forma 
cattolica, è una cosa che deve essere superata. Le radici della crisi 
della civiltà vanno ricercate per il filosofo perugino nella crisi reli-
giosa. Quello di cui c’è bisogno è una nuova affermazione religio-
sa, in grado di combattere il prevalere dell’individualismo e del 
materialismo. Ma questa nuova affermazione non può avvenire 
riprendendo la via della religione tradizionale, che tanto male ha 
fatto con il suo dogmatismo, i miti, le superstizioni, l’autoritari-
smo.
Per Livia Romano il pensiero religioso di Capitini va interpretato 
come un «misticismo pratico» (p. 94 segg). È  una formula che va 
considerata con attenzione.  L’essenza del misticismo è l’unione 
con Dio attraverso il superamento dell’ego. Quest’ultimo aspet-
to è l’elemento essenziale, al punto che si può parlare anche di 
una mistica ateistica per quegli autori (si pensi a Fritz Mauthner 
o al nostro Giuseppe Rensi) che pur negando Dio affermano la 
necessità di trascendere l’ego. In Capitini invece è molto forte il 
senso dell’individualità, che va preservata contro ogni totalità. 
È questa la sua obiezione contro l’idealismo e lo storicismo, fi-
losofie del Tutto alle quali contrappone il Tu-Tutti, una totalità 
fatta di identità, di volti e di storie. La formula del «misticismo 
pratico» ha il vantaggio di sottolineare il significato religioso che 
in Capitini ha la prassi etico-politica, ma può far pensare ad un 
estinguersi della soggettività nel Divino che in lui non c’è. Quella 
che Capitini ha cercato per decenni è stata una esperienza reli-
giosa nuova, altra rispetto alla tradizione occidentale. Per questa 
nuova esperienza ha cercato parole nuove, prima fra tutte per-
suasione, ripresa da Michelstaedter e reinterpretata in senso più 
strettamente religioso. È anche da considerare che il termine mi-
sticismo rimanda all’idea di mistero, mentre la persuasione reli-
giosa capitiniana vuole affrancarsi interamente da ogni mistero, 
da ogni voluta oscurità. Resta un velo di non conoscenza relativo 
all’operare della compresenza (in che modo accade che il singolo 
venga preservato nella compresenza anche dopo la morte? in che 
modo la compresenza trasformerà il mondo? quando accadrà?), 
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do inessenziali (come le domande metafisiche cui il Buddha si 
rifiutava di rispondere), mentre il centro della persuasione reli-
giosa è nella prassi chiara, luminosa dell’apertura amorevole ad 
ogni essere vivente. Una prassi che, nota l’autrice, esige un certo 
distacco dal mondo, che ci appare inaccettabile con i suoi limiti 
ed il male che lo attraversa; ma è un distacco che non conduce alla 
negazione ed all’ascesi, bensì all’impegno (etico, educativo, poli-
tico) per trasformare il mondo e liberarlo dai suoi limiti. In questo 
senso il misticismo capitiniano, per l’autrice, è anche un mistici-
smo paidetico, poiché la tramutazione del mondo «richiede nuove 
prassi educative» (p. 141). I due momenti di questo misticismo 
paidetico sono quello della cura di sé, della propria interiorità, 
e quello dell’apertura all’altro. Particolare significato ha in Capi-
tini l’incontro con quell’altro particolare che è il bambino. Egli 
rappresenta una differenza profonda: non ancora «civilizzato», 
egli appartiene alla realtà liberata, con la sua presenza annun-
cia la possibilità della tramutazione; e compito dell’educazione è 
in primo luogo quello di non spegnere questa differenza, ma al 
contrario di valorizzarla, di farne un’occasione di cambiamento 
per tutti. Nella relazione educativa, il maestro riceve dal bambino 
questa apertura, mentre gli consegna i valori creati dall’umanità 
nel corso della sua storia. È questo scambio reciproco che fa della 
relazione educativa, così come è concepita da Capitini, una rela-
zione viva, dinamica, ben lontana dalla passivizzazione dell’edu-
cazione tradizionale. 
Spinta dalla propria sensibilità, l’autrice sottolinea che quella di 
Capitini è una pedagogia «anticipatamente interculturale» che 
supera il «logocentrismo occidentale» per aprirsi al pensiero 
orientale (p. 216). Una apertura che l’autrice ritiene legata all’in-
fluenza di Piero Martinetti (p. 37). Occorre notare tuttavia che, se 
Martinetti possedeva una conoscenza approfondita del pensiero 
orientale e segnatamente indiano, lo stesso non si può dire per 
Capitini, le cui informazioni appaiono sempre di seconda mano. 
Manca in lui, per questi limiti, una vera e propria filosofia inter-
culturale, anche se sono tutt’alto che infrequenti, nei suoi scritti, 
i riferimenti all’Oriente; non manca, invece, la consapevolezza 
della necessità di una filosofia interculturale. Del resto, Capitini 
è il filosofo dell’apertura, intesa anche come apertura etico-reli-
giosa all’altro (compreso il vivente non umano), ma anche come 
apertura culturale (è noto il suo impegno per il dialogo Oriente/
Occidente). 
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ipoteca religiosa, che fa aggio sulla scientificità che dovrebbe ca-
ratterizzare la riflessione e la prassi pedagogica. L’autrice mostra 
invece efficemente come il carattere aperto della religione capiti-
niana offra la possibilità di pensare un’educazione che sia rigoro-
samente laica, senza però marginalizzare l’esperienza del sacro. 
Proprio perché si pone al di fuori delle chiese e della stessa distin-
zione tra credenti ed atei, l’esperienza capitiniana indica la pos-
sibilità di una via religiosa al tempo stesso aconfessionale, adog-
matica, pluralistica, che può costituire una sorta di base comune 
per il dialogo tra fedi diverse.
Quella di Capitini è una pedagogia del dialogo che getta ponti 
tra differenze che sembrano inconciliabili: laicità e fede, Oriente 
ed Occidente, e così via. Affinché il dialogo sia possibile, occorre 
ripensare lo stesso essere umano come essere dialogico, combat-
tendo l’individualismo e l’egolatria propri della società capitali-
stica  e consumistica. Già negli Elementi di un’esperienza religiosa 
(1937) Capitini ha colto nell’individualismo uno dei mali peggiori 
del suo e del nostro tempo. La filosofia-prassi della compresenza 
mira esattamente a questo: a rinsaldare i legami tra esseri umani 
e, cosa notevolissima, tra gli umani e gli altri esseri viventi (con 
l’aggiunta, essenziale per Capitini anche se incompresa da molti,  
del legame tra i vivi ed i morti). Senza questa apertura, senza il 
senso della comune appartenenza, senza il riconoscimento dei le-
gami che ci avvincono non solo al prossimo, ma anche al più lon-
tano, la democrazia non è possibile. Va ricercata qui la ragione di 
quella degenerazine della democrazia in partitocrazia che carat-
terizza tanto la prima quanto la seconda Repubblica. Una società 
individualistica avrà una classe politica di cinici affaristi, intenti 
al bene proprio e indifferenti al bene comune. La costruzione (per 
noi: ricostruzione) della democrazia passa dunque attraverso la 
ri-educazione del soggetto. Sono evidenti le insufficienze della 
cosiddetta educazione civica (o educazione alla cittadinanza), se non 
si contesta quell’individualismo che caratterizza la stessa scuola 
in una società capitalistica. Capitini non è stato solo un maestro 
di cittadinanza attiva, attraverso la straordinaria, anche se non 
duratura, esperienza dei Centri di Orientamento Sociale, ma è 
stato anche consapevole dei limiti della concezione comune di 
cittadinanza. Come nota l’autrice, è insufficiente la cittadinanza 
nazionale in una società globalizzata; occorre una «nuova cittadi-
nanza che può essere definita in molteplici modi: cosmopolitica, 
mondiale, internazionale, planetaria» (p. 209). Basta considerare 



277quello che è la nostra società, con le chiusure identitarie, la xeno-
fobia, il prevalere degli interessi nazionali su ogni altra conside-
razione, e quello che è la scuola, con la falsa laicità dei crocifissi 
alle pareti, l’insegnamento della religione cattolica, l’indifferenza 
alle culture altre (nessun grande classico della letteratura, della 
filosofia, della religione giapponese, cinese, indiana viene stu-
diato nella scuola italiana) per constatare quanto siamo lontani 
da questa meta. La quale non per questo cessa tuttavia di essere 
una meta urgente. Livia Romano mostra quale contributo può 
offrire la pedagogia di Aldo Capitini a questo compito, dal quale 
dipende non solo la nostra democrazia, ma il futuro stesso dell’u-
manità.

 R. Palma, La facile felicità. Crescere insieme in una democrazia af-
fettiva, GoWare, Firenze 2014 (ebook). Recensione di Antonio Vi-
gilante.

Un tema che dovrebbe essere sempre al centro della riflessione  
pedagogica è quello del rapporto tra educazione e violenza. Un 
rapporto che non è difficile da individuare nel passato. In nome 
dell’educazione si sono giustificate le peggiori violenze fisiche sui 
bambini (la frusta per molto tempo è stato uno strumento che 
identificava quasi l’insegnante) e le più gravi forme di oppres-
sione istituzionale. Meno visibili sono le diverse forme di violen-
za che i bambini e gli adolescenti subiscono oggi, in una società 
che parla di diritti dell’infanzia e che apparentemente considera i 
bambini dei soggetti da proteggere da ogni forma di abuso. Non 
si tratta della persistente violenza fisica (molti genitori italiani  ri-
tengono ancora che lo schiaffo sia un metodo educativo accettabi-
le), quanto di quel maltrattamento costante che deriva dal fatto di 
considerare il bambino come un soggetto minore. Da anni la ricerca 
di Renato Palma, psicoterapeuta già autore di un libro dal titolo 
significativo come I sì che aiutano a crescere (una risposta al più 
noto I no che aiutano a crescere di Asha Philipps), si è concentrata 
su quella che chiama democrazia affettiva, che dovrebbe caratteriz-
zare le relazioni educative. Una democrazia è fondata sulla pari 
dignità di tutti. Ma i bambini sono compresi? Si direbbe di no. Ai 
bambini si fanno ordinariamente cose che, se venissero fatte agli 
adulti, farebbero gridare alla discriminazione ed alla violenza. 
Il bambino è l’unico soggetto la cui volontà non merita rispetto. 
Non gli si riconosce, nota Palma, il diritto elementare di avere 



278 preferenze: di scegliere quando mangiare o dormire, ad esempio. 
È convinzione diffusa che assecondare le preferenze del bambino 
significhi viziarlo, e che una certa dose di frustrazione sia indi-
spensabile per una buona educazione. Educare diventa così un 
braccio di ferro tra il bambino che cerca di affermare le proprie 
preferenze e l’adulto che gli impone la sua volontà. Si chiede Pal-
ma: «Come sarebbe la nostra vita se, dopo aver dovuto lottare con 
i nostri genitori, decidessimo di non lottare con i nostri figli?». La 
risposta è che una democrazia affettiva, ossia un contesto relazio-
nale nel quale il bambino sia considerato un soggetto in diritto 
di esprimere preferenze, in cui si tenga conto della sua volontà e 
si negozino con lui le scelte, rende migliore il mondo stesso degli 
adulti, oltre a favorire una crescita serena dei bambini.
Il conflitto tra adulto e bambino non può finire che in due modi: o 
vince l’adulto, o vince il bambino. Difficile dire quale dei due esiti 
sia peggiore. Se vince l’adulto, il bambino appare esteriormente 
educato, ma in realtà è infelice, perché ha rinunciato ad ottenere 
riconoscimento presso i suoi adulti di riferimento. Ma può anche 
essere che sia il bambino a vincere, e diventi (cosa tutt’altro che 
infrequente) un despota dei propri genitori. Buona parte della let-
teratura pedagogica di maggior successo si occupa di insegnare 
a genitori o insegnanti in che modo vincere la partita. Si tratta, 
spesso, di metodi apparentemente tutt’altro che violenti, e per-
fino democratici, ma che non discutono l’assunto di base: che il 
bambino debba fare quello che dice l’adulto. Palma ci mostra una 
via alternativa. Non stare nel conflitto, e cercare il modo miglio-
re per vincerlo, ma creare situazioni non conflittuali, relazioni 
armoniche e soddisfacenti. Il valore-guida di queste relazioni è 
quello della generosità. Contrariamente a quello che molti credo-
no, i bambini per Palma sono generosi, nel senso che sono interes-
sati a venire incontro agli adulti ed a cooperare con loro. L’adulto 
deve venire a sua volta incontro al bambino con la sua generosità 
educativa e con intelligenza affettiva. 
Chi è quotidianamente preso, impegnato in una relazione edu-
cativa, che sia genitore o docente, protesterà forse che si tratta di 
una analisi un po’ astratta, e che nella concretezza dell’educazio-
ne si presentano mille quotidiani conflitti, che non sempre è pos-
sibile evitare né risolvere in modo soddisfacente per tutti. Diffici-
le negarlo. Ma è importante tener ferme due cose. La prima è che 
la violenza, sia fisica che psicologica o verbale (ed è importante il 
concetto di maltrattamento, usato da Palma), non può essere mai 
una risorsa educativa. Bandire del tutto qualsiasi forma di violen-
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za da una relazione educativa è impresa che riuscirà a pochi; ma 
è importante che un educatore riconosca il maltrattamento che ha 
operato come tale ‒ come una debolezza  e un errore ‒ e non lo ri-
vendichi invece come una scelta educativa. La seconda cosa è che 
il  problema dell’educazione non può essere risolto fino a quando 
la si considera come qualcosa che qualcuno fa a qualcun altro. 
Educare vuol dire, invece, fare cose insieme. Non è un condurre, 
ma un condursi insieme. Il libretto di Renato Palma, con grande 
semplicità e senza la zavorra citazionista dei libri accademici, of-
fre più di qualche elemento utile per ripensare la nostra prassi 
educativa a partire dalla relazione.
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